Danzad, Danzad, Malditos

ESPIRALES ELÍPTICAS

         Danzad, Danzad, Malditos
                                           Francisco Chaves Guzmán

            La pareja de baile que más resista sobre la pista ganará un premio en metálico, por lo que varios cientos de menesterosos acuden allí con la esperanza, al menos, de comer gratis, mientras miles de espectadores abarrotan las gradas para disfrutar del espectáculo. Del sufrimiento como espectáculo. Este es el telón de fondo de la película “Danzad, Danzad, Malditos”, que Sydney Pollak rodó en 1969.

 

 

            El título original era “¿Acaso No Matan A Los Caballos?”, el mismo que el de la novela de Horace McCoy en que está basada, haciendo referencia a que un tiro de gracia era un favor que bien podía dispensarse a los participantes según caían eliminados. Eso, al menos, es lo que pensaban los promotores del maratón de baile y muchos de los satisfechos espectadores cada vez que uno de los danzarines se derrumbaba entre sollozos después de varios días de vueltas y más vueltas al son que marcaba la música.

            Derrengados, asfixiados, acalambrados, los competidores se arrastraban bajo la mirada implacable y cruel del público devorador de hamburguesas y zarzaparrilla que aullaba e insultaba, deseoso de asistir al último suspiro de cualquiera de ellos. Porque esos muchachos y muchachas, que daban vueltas y más vueltas, soñaban con un improbable premio que les concediese un aplazamiento en su pavorosa caída. Y para ello estaban dispuestos a afrontar calamidades tan grandes como las que ya soportaban.

            ¿Verdad que no entran ganas de ver la película ni de leer la novela? Pues se equivocan, porque es preciso aprender a vomitar. Aprender a levantarse airado, aprender a gritar, aprender a tomar decisiones. Porque la decisión mayor estriba en la alternativa entre tomar decisiones o dar vueltas y más vueltas para solaz de los espectadores. Sin olvidar que la estructura formal de la película es verdaderamente admirable, tanto por su ritmo como por su puesta en escena.

            Y porque un mundo en el que la libertad está siendo sustituida por un sucedáneo con lucecitas multicolores necesita de un escalofrío que nos haga reaccionar y ser capaces de dilucidar quién está interesado en darnos gato por liebre, qué métodos emplea para conseguirlo y cuáles son las salidas que nos quedan.

Publicado en Diario Lanza, de Ciudad Real, el 20 de Octubre de 2014

Cartas Parisinas

ESPIRALES ELÍPTICAS

                   Cartas Parisinas
                                                                   Francisco Chaves Guzmán

            “Cartas Parisinas” es una recopilación de artículos periodísticos publicados en un Diario francés de provincias entre los años 1895 y 1904, es decir, hace más de un siglo. Cabría preguntarse qué valor puede tener para el lector actual el repaso de estas crónicas, cuando para la mayoría el conocimiento de los hechos sometidos a análisis es meramente nulo o, a lo sumo, noticias de cuyo recuerdo sólo queda una ligera neblina. Pero, muy al contrario de lo que pudiera pensarse, la lejanía nos procura no sólo una perspectiva de su conjunto, sino también una distancia que permite analizarlos desde la reflexión, fuera del fragor de la batalla ideológica del momento.

 

 

             Es bien sabido que su autor, Marcel Schwob, fue un reconocido literato y filólogo, de una prosa candente, alejado tanto de los tristes académicos como de los atrevidos innovadores, de cuya pluma salieron relatos tan deslumbrantes como los de “El Rey De La Máscara De Oro” o  novelas tan sublimes como “La Cruzada De Los Niños”, de la que ya se dio noticia en estas Espirales Elípticas.

               Pero Marcel Schwob fue también un periodista de olfato muy afilado, capaz de bucear en los entresijos de la realidad, sin conformarse jamás con lo evidente, sino rastreando en la parte oculta de los acontecimientos aquello que puede satisfacer tanto a la curiosidad como a la imaginación. Buscando un tipo particular de lector, pues pensaba, como confiesa en sus memorias, que “el lector que no sabe leer entre líneas jamás será un sibarita de los libros”.

            Así pues, el valor de estas columnas periodísticas no puede estribar hoy día en su corrección o falta de corrección política, siempre mediatizadas por la andadura personal, el tiempo histórico en que se vive y la capacidad para tomar distancia. Sino porque parecen escritas en la actualidad y hablan de problemas parecidos a los que hoy soportamos, porque son un grito contra el recorte de las libertades y contra las vejaciones. Dice Marcel Schwob en una de estas columnas: “Francia ha sido el país de la libertad. En pocos años la libertad irá a refugiarse a cualquier otra parte”. Palabras que ahora tendrían que referirse a un espacio geográfico muchos más amplio.

Publicado en Diario Lanza el 6 de Octubre de 2014.

Doce Hombres Sin Piedad

ESPIRALES ELÍPTICAS

            Doce Hombres Sin Piedad
                                                                  Francisco Chaves Guzmán

            No estaría de más en este momento volver a ver “Doce Hombres Sin Piedad”, la película que Sidney Lumet rodó sobre un texto de Reginald Rose en 1957. Yo tuve la suerte, cuando tenía doce años, de asistir pasmado a su proyección y puedo asegurar que condicionó mis gustos cinematográficos y mis posteriores convicciones éticas. En su defecto, también tenemos a mano la versión que en 1973 hizo Gustavo Pérez Puig. Ambos filmes se ciñen escrupulosamente a la obra original, tienen la cadencia adecuada y muestran interpretaciones memorables.

 

 

            “Doce Hombres Sin Piedad” tuvo la osadía de llamar por su nombre a temas tan escabrosos como la idoneidad del jurado, la manipulación de las pruebas, la exactitud de los testimonios, los prejuicios universales, los odios exacerbados, el desprecio hacia los más débiles, la manipulación mediática, las garantías procesales, la falta de espíritu crítico, las amenazas más o menos encubiertas al disidente, la inocencia culpable del individuo masificado o la personalidad puritana como fuente de derecho.

            Y si recomiendo revisitar este título no es por la nostalgia que aglutina a tantos cinéfilos, sino porque, lamentablemente, estas cuestiones han dado sus frutos en forma de parecidos o más peliagudos asuntos y porque los casi sesenta años transcurridos han servido, como máximo, para encalar la fachada. Sobra con poner el oído en los lugares públicos para conocer el concepto que del orden y de la justicia tienen algunos sectores. Y su desconocimiento sobre el papel que juegan las diferentes instituciones. De lo cual son culpables los demagogos que excitan los bajos instintos en lugar de la razón.

            La vida está judicializada. La presunción de inocencia deja paso a la presunción de culpabilidad. La privacidad es ya cosa del pasado, porque el derecho a la intimidad ha sido puesto en entredicho por los nuevos “cazadores de brujas”. Algunos medios de comunicación dan por sentado el carácter ilegal de conductas que no lo son. Se amplían las figuras delictivas, se ensalza el mamporro y la venganza...

            Estas son las razones para volver a ver “Doce Hombres Sin Piedad”, obra que nos enseña que la realidad depende, literalmente, del tipo de gafas con que se la mire.

Publicado en Diario Lanza el 22 de Septiembre de 2014

Pajaritos y Pajarracos

ESPIRALES ELÍPTICAS

                Pajaritos Y Pajarracos
                                                               Francisco Chaves Guzmán

            Es muy probable que dentro de unos pocos siglos, cuando la educación tenga como fin único la manipulación de la realidad, los libros de mitología, que darán noticia de los tiempos anteriores a la instauración del Superpoder Sublime, hablen de un personaje legendario llamado Pasolini, condenado por los Dioses Sublimes a ser asesinado de forma repetida por haber intentado suministrar a los hombres el maligno elixir de la libertad.

            Vuelto a la vida una y otra vez por los propios dioses, el antihéroe Pasolini habría sido ritualmente masacrado a través de los tiempos en ceremonias celebradas de forma conjunta por los sumos sacerdotes de los pajaritos y de los pajarracos. De esta forma, los prebostes de la época habrán resuelto el problema de cómo continuar castigando al disidente tras la muerte, lo que mantendrá a los jovencitos alejados del mal.

 

 

            Esta es una de las muchas razones que tenemos para volver a ver, ahora que todavía estamos a tiempo, la película “Pajaritos y Pajarracos”, con la que Pier Paolo Pasolini intentó filmar una comedia. Y cuenta el intelectual comunista, en sus memorias, que, como era un burgüesito, la comedia se le convirtió en tragedia según avanzaba el guión. Esta confesión aparece en su autobiografía, “Who Is Me: Poeta De Las Cenizas”, escrita en verso libre, lo que nunca pudieron perdonarle sus enemigos de todo pelaje, lo del verso y lo del libre.

            Pues bien, en “Pajaritos Y Pajarracos” quienes se comen al cuervo profesor, a Pasolini, son al mismo tiempo pajaritos y pajarracos, algo así como híbridos entre los pajarracos que se comen todo y los pajaritos comidos por todos. Esta es otra buena razón para volver a ver la película.

            Por supuesto que hay otras muchas razones más, pero me las callo para no impedir al cinéfilo el placer de hallarlas por sí mismo. Y para que nadie piense que me deleita el negrísimo humor pasoliniano, con las terribles consecuencias que tal posibilidad podría tener en la mitología futura.

            De todo esto se deduce que no es tan difícil escribir unas líneas sobre Pier Paolo Pasolini sin caer en lugares comunes, sin sacar tajada por ello, sin hacer el canto fúnebre de alguien que sigue vivo y sin destrozar su magnífica obra a martillazos. Se me olvidaba: a él le hubiera gustado ser músico, también lo cuenta en su autobiografía.

Publicado en Diario Lanza el 8 de Septiembre de 2014   

Cómo se Comenta una Obra de Teatro

ESPIRALES ELÍPTICAS

   Cómo Se Comenta Una Obra de Teatro
                                                                      Francisco Chaves Guzmán

            Cabría comenzar preguntándose: ¿Por qué razón el libro que hoy nos ocupa lleva por título “Cómo Se Comenta Una Obra De Teatro”? Y la razón para efectuar tal pregunta es que su contenido va mucho más allá de lo que tal título parece abarcar.

            Ya que, en efecto, un periodista de la sección cultural o un estudiante de filología bien pueden servirse de este formidable ensayo de José Luis García Barrientos para pulir sus críticas o recensiones a la hora de valorar una representación o un texto teatral. Pero el libro recoge tantas ideas e informaciones sobre el teatro en su conjunto que difícilmente podemos admitir que se limite a ser una guía para especialistas en esas áreas.

 

 

            También podría llevar por nombre “Cómo Escribir Una Obra De Teatro” si el autor, filólogo de profesión, hubiese pretendido inmiscuirse en el trabajo de los dramaturgos, pero, respetuoso con estos, no se atrevió a dar lecciones a nadie.

            Incluso no sería desacertado el título de “Cómo Ver Una Obra De Teatro”, a lo que García Barrientos seguro que renunció para evitar que cualquier espectador le respondiese que en asunto tan personal no existen verdades absolutas.

            Así que, atrincherado en el “Cómo Se Comenta” para no levantar suspicacias, lleva a cabo una magnífica disección de la totalidad del hecho teatral, disección que ningún involucrado en el mismo debería dejar de lado, incluidos el espectador y el lector.

            Porque... ¿qué es lo adecuado, el teatro del gesto, el teatro del grito o el teatro de la palabra?, que preguntaría de forma insidiosa el propio Pasolini. Y, para desatar este nudo gordiano, García Barrientos emplea sus armas intelectuales, que son numerosas, indicando con precisión geométrica el lugar que a cada uno y a cada cosa le corresponde. De tal manera que autor, director, actores, tramoyistas, técnicos y espectadores sepan con seguridad qué es teatro y qué no lo es, para qué sirve y para qué no servirá jamás.

            Nadie debería participar en una representación teatral sin tener a mano un tratado tan lúcido y exhaustivo como este, al que yo me permito poner como ejemplo, aún a sabiendas de constituir un paradigma más entre los existentes, pero un paradigma nuevo, preciso, lúcido, armonioso y brillante.

Publicado en Diario Lanza el 25 de Agosto de 2014    

Trilogía de la Fundación

ESPIRALES ELÍPTICAS

           Trilogía De La Fundación
                                                                 Francisco Chaves Guzmán

            Isaac Asimov fue profesor universitario y científico multidisciplinar en materias que abarcaban la bioquímica, las matemáticas, la sociología, la física o la historia. Y también escritor, con más de quinientas obras publicadas en géneros tan diferentes como la divulgación científica, la historia o la narrativa.

            Podríamos preguntarnos cómo llegó una persona con tan amplio curriculum y semejante formación al campo de la novela de ciencia ficción. La respuesta nos dará la clave que nos permita acercarnos a estas obras suyas limpios de prejuicios, dispuestos a seguirle en su viaje a través del Imperio Galáctico. Pues lo que hizo Isaac Asimov fue poner al alcance del lector los conocimientos que él había acumulado en torno a las ciencias naturales y a las ciencias sociales, relacionando ambos, para ofrecer una serie de pistas sobre el funcionamiento de las sociedades en el transcurso de los tiempos.

 

            Así nace la Trilogía de la Fundación, compuesta por las novelas “Fundación”, “Fundación E Imperio” y “Segunda Fundación”, punto de partida de las docenas de obras en que asistimos al nacimiento, expansión y colapso del Imperio Galáctico.

            Todo ello conforma una serie de aventuras impactantes con personajes míticos, civilizaciones que se desintegran, viajes interestelares a velocidades inconcebibles, robots con aspecto y emociones humanos, grandes migraciones en busca de mundos más halagüeños, tecnología cuyos avances asombran, teoremas matemáticos capaces de explicar las relaciones sociales y de predecir la evolución política.

            Y dentro de toda esta parafernalia tan teatral, traída para captar la atención y las ilusiones del lector, otro nivel narrativo en el que aparecen temas tan cotidianos como la manipulación a que está sometida la inmensa mayoría, la utilización de las religiones con fines políticos, las camarillas secretas que mueven los hilos económicos,  las rencillas nacionalistas como elemento de distracción, el poder aparente que sirve de tapadera al poder real, el empleo de la represión como medio disuasorio, el patriotismo  convertido en estandarte de los especuladores o la aparición sistemática del “deus ex machina”.

            La confirmación de que vasos comunicantes unen realidad y ficción.

 

Publicado en Diario Lanza el 11 de agosto de 2014 

Amanece, Que No Es Poco

ESPIRALES ELÍPTICAS

          Amanece, Que No Es Poco
                                                             Francisco Chaves Guzmán

            Dadas las circunstancias, no es poca cosa que amanezca, aunque sea por el lugar equivocado, y deberíamos darnos por ello con un canto en los dientes. Pues tal ensalada de disparates podría tener como corolario lógico que no amaneciese, y si lo hace por el oeste bien podría ser considerado como un mal menor, incluso una bendición.

            Esta disquisición viene a cuento de la celebración del 25ª aniversario del estreno de “Amanece, Que No Es Poco”, la genial película de José Luis Cuerda que, tras unos comienzos muy dubitativos, ha ido escalando puestos en las preferencias de los espectadores hasta situarse hoy como uno de los mayores éxitos de nuestro cine.

 

 

            Dicho aniversario ha dado lugar a innumerables y laudatorias críticas retrospectivas. También a unas pocas denigratorias, que en absoluto comparto aunque sí admito, pues hay que tener en cuenta que para disfrutar de algo es preciso comprenderlo y que nuestras convicciones no se vean golpeadas por ese algo.

            Al acabar la Era de la Movida, hace veinticinco años, el solar se había convertido en una jaula de grillos, las máscaras habían devorado a sus personajes, Jauja era la patria de los analfabetos y en cualquier bancal era dado que brotase tanto un mamarracho como una fiesta tradicional. Con el paso de los años, Jauja se ha convertido en su reverso y los mamarrachos de los bancales se han agostado, con lo que la sátira terrible que es “Amanece, Que No Es Poco” cobra todo su sentido.

            ¿Cómo va a gustar la película a los puritanos que se beneficiaron del desmadre de los ochenta, a los buhoneros que venden gato por liebre, a los guardianes de las esencias petrificadas? Me impresiona esta obra de arte, a medio camino entre el esperpento y el surrealismo, con su ritmo desbocado, con sus interpretaciones gloriosas, con su malaleche desatada, con su descomunal ironía. Con toda su carga política de profundidad.

            Porque... ¿quién no ha visto en las calles de su pueblo, o de su ciudad, miles de veces, a cada uno de los personajes que pululan por la película de José Luis Cuerda?

            Y, estando las cosas como siguen, de disparate en disparate, de bancal en bancal, de esperpento en esperpento, amanece, que no es poco...

    

Publicado en Diario Lanza el 28 de Julio de 2014