El blog de Francisco Chaves Guzman

Alvaro Vielsa

2012-02-07T04:37:00.000-08:00

     Álvaro Vielsa ha estrenado en el Teatro de la Sensación su obra EFEBOS, performance que analiza la institución de la Efebía a través de los tiempos.
     EFEBOS cuenta con una magnífica puesta en escena, el apoyo decisivo de unos elementos audiovisuales de gran eficacia y la inclusión de unos textos poéticos muy acertados de la época helenística.
     A la gran calidad de los elementos literarios y técnicos, EFEBOS añade una postura transgresora, pero de un buen gusto exquisito, y una vena satírica muy divertida, en absoluta consonancia con los poemas mencionados. Y yo añadiría que ingentes cantidades de mala uva, que es la especia fundamental del teatro.
    Álvaro Vielsa ha contado además con el buen trabajo de los actores Uvi Verdejo, Juan José García y José Valero. Y con el apoyo técnico de Kike Pérez, Natalia Zhylitska y Javi López

Gregor Samsa

2012-02-06T04:14:00.000-08:00

Galería de Inmortales

Gregor Samsa
Francisco Chaves Guzmán

La familia

había sido azotada

por una desgracia,

inaudita hasta entonces

en todo el círculo

de sus parientes y amigos.

(La Metamorfosis, Frank Kafka)

Praga, aterida de frío, metamorfoseada en escenario de hielo. De los árboles cuelgan ramas de nieve, las aristas de los edificios están talladas en cristal, los perros callejeros han quedado convertidos en blancos muñecos. Por encima de las chimeneas, las columnas de humo se despeñan, tras dibujar una cabriola elíptica, sobre el asfalto, recubierto de mugre congelada. El agua inmóvil de las fuentes semeja un paisaje de estalactitas y el latido de la ciudad ha emigrado, junto con las aves, hacia latitudes más cálidas.
Desde la habitación de Gregor Samsa se entrevé, no sin dificultad, a través de jirones de niebla, la fachada grisácea del hospital cercano.

     Gregor Samsa.- ¡Qué triste es el invierno! ¡Siempre invierno!
     El Periodista.- Ya falta poco para la primavera.
     Samsa.- No existe la primavera.
     P.- ¿No?
     Samsa.- No para los monstruos.
     P.- Ya imaginaba encontrarle bajo los efectos de la depresión.
     Samsa.- Motivos tengo. Estará de acuerdo conmigo en que me ha caído en suerte uno de los destinos más crueles e injustos de la historia de la literatura.
     P.- Se lo concedo. Pero es preciso sobreponerse para evitar la progresión de la esquizofrenia...
     Samsa.- Se confunde si piensa que estoy esquizofrénico. Nada más lejos de la realidad, pues no soy yo quien cree ser un monstruo, sino los demás quienes me ven así.
     P.- Admítame, al menos, que es un caso de paranoia.
     Samsa.- ¿Y quién no se cree perseguido, habiendo sido salvajemente maltratado y humillado por cuantos le rodean?
     P.- Reconozco que yo también temí encontrar un animal inmundo al cruzar el umbral de su casa.
     Samsa.- La maledicencia anida en todos los rincones de la ciudad, como un virus destructivo.
     P.- ¿Nunca ha dudado?
     Samsa.- ¡Oh, sí! Al principio creí ser un asqueroso bicharraco, un insecto repulsivo, que debía morir reventado para dar tranquilidad a sus vecinos.
     P.- ¿Ya no?
     Samsa.- Hace mucho tiempo que sé con seguridad cómo se produjo mi caída en desgracia.
     P.- ¿Odia a Kafka?
     Samsa.- En absoluto.
     P.- ¿Le ha perdonado?
     Samsa.- No tengo nada que perdonarle. Kafka se limitó a transcribir una historia que corría de boca en boca. En todo caso, debería estarle agradecido por devolverme mi humanidad, al contarle a todo el mundo lo terriblemente injusto de mi situación.
     P.- Él también le creyó un monstruo.
     Samsa.- No. Si se preocupó por mí es porque sabía que no lo era. Para advertir que cualquiera es susceptible de ser tratado como tal.
     P.- Entonces, ¿quién maquinó su desgracia?
     Samsa.- Cuando las habladurías llegaron a su masa crítica, mi caso estalló como una bomba.
     P.- Daría usted pábulo a la maledicencia.
     Samsa.- No puedo negar que siempre tuve un punto de inconformismo, que jamás admití la idoneidad de las estructuras sociales. Por eso odiaba mi trabajo, por ser un trabajo alienante.
     P.- En ese caso se encuentran muchos individuos.
     Samsa.- Pero la lotería no les toca a todos.
     P.- No le entiendo.
     Samsa.- Es bien sencillo. Toda sociedad necesita de la disidencia, en todos los aspectos de la vida, pues en caso de no haberla quedaría anquilosada. Pero al mismo tiempo que la necesita, la teme, pues puede subvertir sus estructuras. La solución es convivir con la disidencia, pero presentándola con un rostro monstruoso.
     P.- Sigo sin entenderle.
     Samsa.- Pues que la sociedad convierte en monstruos, aleatoriamente, a una serie de ciudadanos. Y nadie sabe a quién puede tocarle: es como la lotería.
     P.- Esto me recuerda una película española
     Samsa.- ¿Cuál?
     P.- “El Bosque del Lobo”, de un tal Pedro Olea.
     Samsa.- He de verla.
     P.- Se la recomiendo. Pero dígame, lo que acaba de contarme, ¿lo sabía usted entonces?
     Samsa.- No. A principios del siglo pasado, la sociología y la antropología todavía estaban balbuceantes.
     P.- ¿Y le sirve de algo saberlo ahora?
     Samsa.- ¡Por supuesto! El conocimiento, el saber, ayuda a comprender los mecanismos que pueden hacer de la vida un purgatorio y de la justicia una entelequia.
     P.- Pero eso no cambia su situación.
     Samsa.- Mi marginación, no. Mas sí mi manera de afrontarla.
     P.- ¿Ve alguna salida a su estado?
     Samsa.- Cuando se cae en la marginación, no hay vuelta atrás. Afortunadamente, tampoco hay vuelta atrás desde el conocimiento. Así que estamos con las espadas en alto.
     P.- Pienso que si todos cuantos se encuentren en situación parecida...
     Samsa.- Imposible. La inmensa mayoría se han convencido a sí mismos de que verdaderamente son unos monstruos.
     P.- Sin embargo, al interiorizar su papel han dejado de ser disidentes.
     Samsa.- ¡Claro! Por lo que inmediatamente son reemplazados. Voy a hacerle la confidencia de un axioma.
     P.- Le atiendo con atención.
     Samsa.- Que en un modelo de sociedad dado, el porcentaje de disidentes es invariable. Y que, como corolario, si cualquier cataclismo eliminase por completo a un tipo de disidentes, el tejido social se encargaría de reponerlos de forma inmediata. Si no se reponen, cambia el modelo de sociedad.
     P.- ¿Es usted un chivo expiatorio?
     Samsa.- Creo que no hay duda al respecto.
     P.- ¿Sin solución?
     Samsa.- En la guerra vale todo.
     P.- ¿No llegará la primavera?
     Samsa.- La primavera siempre llega para los mismos. Sin embargo, lo que me permite seguir vivo es un rayo de esperanza.
      P.- Le encuentro mucho menos abatido que al comienzo de nuestra charla.
      Samsa.- Su visita ha hecho que me sienta mejor. El mayor problema al que nos enfrentamos los monstruos es el de la soledad.

Al despedirnos, Gregor Samsa me asegura que no intenta esconderse tras la teoría de la conspiración. Y que, por supuesto, no es adepto al darvinismo social: “Estaría muy mal visto que yo creyese en esas cosas, y ya tengo suficientes problemas. Tampoco creo en las brujas; pero haberlas, haylas”.
Desde mi butaca del avión, mientras me alejo, observo con estremecimiento la quietud, la abulia, la soledad, que invaden Praga, barrio idéntico a todos los demás barrios de la aldea universal.

Publicado en Diario Lanza el 6 de Febrero de 2012

Hari Seldon

2012-01-30T03:54:00.000-08:00

Galería de Inmortales

Hari Seldon
Francisco Chaves Guzmán

Ahora la tormenta se cierne

sobre las ramas del Imperio.

Escuche con los oídos

de la psicohistoria,

y oirá el crujido.

(Fundación, Isaac Asimov)

En la isla de Paros, al sur de Mikonos, vive actualmente Hari Seldon, el más grande héroe de la literatura fantástica. Fundador de la Enciclopedia, creador de la Psicohistoria, avanzado discípulo de Maquiavelo, salvará el Imperio Galáctico de la ruina total gracias a su habilidad política y a sus conocimientos científicos. Naturalmente, no es al ideólogo a quien busco, sino al humanista, al aventurero.
Su casa se levanta en la ladera de un cerro, que domina un exuberante valle perfumado por jazmines. Vides, olivos e higueras nos rodean por todas partes. Un grupo escultórico que representa la confraternización entre Dionisos y Apolo preside la biblioteca.

     Hari Seldon.- Ya conoce usted mi amor por la cultura helena, que recibí, junto a la existencia, de Isaac Asimov. Venero especialmente a Aristóteles: de su "Política" se generaron muchos de mis teoremas matemáticos, y en su "Segunda Poética" aprendí la necesaria cordura.
     El Periodista.- ¿Ha tenido acceso a la "Segunda Poética? Siempre creímos que se había perdido.
     Seldon.- De ninguna manera. El incendio que destruyó la biblioteca de Alejandría no afectó a los manuscritos, que habían sido trasladados de antemano a las galerías secretas de un antiguo monumento funerario. El incendio fue un ardid político para quitar de la circulación muchos textos considerados peligrosos para la "Pax Romana". Le cuento todo esto a sabiendas de que a ustedes no les servirá de nada, con el único fin de satisfacer su curiosidad.
     P.- Se lo agradezco. ¿Le importaría decirme dónde se encuentran actualmente los manuscritos?
     Seldon.- Fueron descubiertos hacia el año seis mil de la Era Galáctica, gracias a un visor atómico, y llevados a Trantor. Ahora son estudiados en su Universidad.
     P.- De la que usted era catedrático de Psicohistoria, además de fundador de esa extraordinaria ciencia. ¿Qué es exactamente la Psicohistoria?
     Seldon.- Bueno... no exactamente su fundador, ya que basé mis investigaciones en conocimientos previos: me limité a poner orden en miles de teoremas matemáticos desperdigados. Para que lo comprenda intuitivamente, la Psicohistoria es la capacidad de predecir el futuro político a través de la Estadística, basándose en el conocimiento histórico y en la psicología social. Naturalmente, la mayor dificultad estriba en la enorme cantidad existente de variables independientes.
     P.- ¿Algo así como la Campana de Gauss, pero más avanzada?
     Seldon.- ¡Así es! El camino se despejó cuando conseguimos convertir la primitiva Campana de Gauss en tridimensional, asignando un tercer eje a la Historia. El definitivo éxito lo conseguimos cuando fuimos capaces de añadir un cuarto eje para la Sociología.
     P.- ¿Cuatro dimensiones?
     Seldon.- Lo que nos permite efectuar predicciones muy exactas con un reducido número de datos.
     P.- Y de esa forma vaticinó usted la llegada del caos y la caída del Imperio.
     Seldon.- Sí. Trantor parecía una república bananera, cuyo monocultivo era la burocracia. Además, la camarilla del emperador, formada por políticos ineptos y corruptos, pretendía que la Historia se inmovilizara, como si eso fuese posible. Todo ello desembocó en un auténtico colapso.
     P.- Entonces, para salvar la civilización, usted se enfrentó al Imperio.
     Seldon.- Enfrentarse no es la palabra adecuada.
     P.- ¿Cual es la adecuada?
     Seldon.- Maniobré para desmembrar sus obsoletas estructuras.
     P.- ¿Por qué eligió al planeta Terminus para la Primera Fundación?
     Seldon.- Muy sencillo: cuando se produce un colapso político se hace necesaria una acción social radical, lo que ustedes llamarían revolucionaria. Para conseguirlo, no hay otro camino que llevar a las gentes al límite, donde no tengan más remedio que actuar. Al límite: por eso elegí Terminus.
     P.- Muy ingenioso.
     Seldon.- También lo aprendí de Aristóteles.
     P.- ¿De Aristóteles?
     Seldon.- Yo leo entre líneas.
     P.- ¿Y la Segunda Fundación?
     Seldon.- No será usted un agente del Imperio...
     P.- Le aseguro que sólo soy un periodista.
     Seldon.- Los periodistas también toman partido.
     P.- En realidad... no soy un periodista.
     Seldon.- ¿Ah, no?
     P.- No. El periodismo me permite descargar la dosis cotidiana de adrenalina. Pero la verdad es que soy un estudioso de la Sociología y de la Historia, además de tener, como usted, un especial afecto por la Grecia clásica. Salvadas las distancias, yo también soy psicohistoriador... hambriento de conocimiento.
     Seldon.- ¿Y qué desea aprender?
     P.- Cómo enfrentarme a la crisis actual. Seguro que usted ha hecho algunos cálculos. ¡Que sabe!
     Seldon.- Por supuesto. Mas no puedo intervenir: no estoy en mi tiempo. Pero le diré algo muy importante, en forma de oráculo: "Una vez cada cuatrocientos años, la sangre de Orfeo, muerto por las mujeres tracias, riega los surcos del Mediterráneo. Y es señal de que un mundo se acaba". Este arcano esconde una constante histórica.
     P.- ¿Debo creer que en el Mediterráneo se oculta la semilla de lo nuevo?
     Seldon.- ¡Debe saberlo!: es otra constante histórica.
     P.- ¿Es el momento de crear una Fundación?
     Seldon.- Están ustedes estancados. Deben buscar su Terminus.
     P.- ¡Ah, no! Yo no deseo sumarme a los conejillos de indias que dan palos de ciego. Le repito que yo también tengo mucho de psicohistoriador. Deseo unirme a la Segunda Fundación.
     Seldon.- Eso es difícil. No creo que esté preparado. Debería empezar por descifrar el oráculo propuesto.
     P.- Está usted endiosado.
     Seldon.- No es culpa mía. Yo pretendía ser un hombre, sabio, pero sólo un hombre. Fue Asimov quien me convirtió en un diosecillo, ante quien se postró toda la galaxia.
     P.- Parece que le guarde rencor.
     Seldon.- No es rencor, sino desacuerdo. Asimov no supo zafarse de su ancestral cultura judía. De ahí provienen sus contradicciones.
     P.- No esperaba esta declaración.
     Seldon.- Sí. Introdujo en una extraña coctelera el darwinismo científico, la teoría de la conspiración, la ingeniería social, el relativismo cultural, el eclecticismo moral, el determinismo histórico, el líder carismático y el pueblo elegido. Comprenderá que con ese mejunje es muy difícil hacer psicohistoria.
     P.- Al menos, sus novelas fueron muy divertidas... y muy didácticas. ¿Sabe que muchos de sus lectores se acercaron posteriormente a Marvin Harris y Noam Chomsky?
     Seldon.- Estoy enterado. Dos grandes pensadores, dos grandes analistas de las constantes históricas. Con la ventaja sobre mí, para ustedes, de que son de su generación.
     P.- ¡Por la Gracia de Seldon! ¡Estamos de acuerdo!
     Seldon.- Por favor, no me tome el pelo.
     P.- En absoluto. Mi exclamación se debe a que acabo de descifrar el enigma del oráculo.
     Seldon.- Eso le allana el camino hacia la Segunda Fundación.
     P.- No quiero pecar de optimista...
     Seldon.- Pero sea cuidadoso con lo que sabe...

Anochece. Los efluvios del jazmín adormecen nuestras mentes y los sentidos danzan en armoniosa algarabía. Las palabras se disipan, mientras la lira de Orfeo nos escuda de las ominosas asechanzas del Imperio.
La noche en Paros es transparente, límpida. Sobre nuestras cabezas, millones de estrellas de la Galaxia dan forma a la bóveda celeste.

Publicado en Dierio Lanza el 30 de Enero de 2012

Lo - Li - Ta

2012-01-23T03:33:00.000-08:00

Galería de Inmortales

LO – LI - TA
Francisco Chaves Guzmán

Quiero protegerte, querida,

de todos los horrores

que ocurren a las niñas

bajo los cobertizos

de los caminos.

(Lolita, Vladimir Nabokov)

La sala es un batiburrillo de patines, raquetas, peluches, calcetines, revistas ilustradas, zapatillas deportivas, carteles de cine, azules vaqueros desgastados, horteras postales turísticas y pintalabios de todos los colores. En un tocadiscos, el vinilo gira a treinta y tres revoluciones por minuto. Los sonidos que produce se mezclan con los chillidos agudos de los dibujos animados que pasan por una cadena de televisión. Un sol crepuscular se filtra por los visillos de la ventana, chillonamente decorados con dibujos de Micky Mouse, produciendo un efecto desconcertante.
En una baja mesa rectangular hay abiertas tres bolsas de palomitas, que Lolita devora mecánicamente, mientras que su mano derecha sostiene un gigantesco helado de fresa.

     Lolita.- ¿Quiere que le presente a Dick, mi marido?
     P.- No he venido para entrevistar a Dolly Schiller, sino a Dolly Haze.
     Lolita.- ¡Es tan bueno mi Dick! Un corderito. Y tiene un nombre tan precioso, tan estimulante. Fue lo primero que me atrajo de él.
     P.- ¿Dick? ¡Ah, ya!
     Lolita.- Veo que conoce el inglés arrabalero.
     P.- Prefiero el francés.
     Lolita.- ¿Habla francés? Comme est belle cette langue!
     P.- Bellísima, sin lugar a dudas.
     Lolita.- ¡Bien! ¿Y qué desea saber de Dolly Haze?
     P.- ¿Podríamos prescindir durante unos minutos de la televisión, la radio y la música disco?
     Lolita.- ¡Oh, perdone... estoy tan acostumbrada! ¿Quiere tomar unas palomitas?
     P.- ¿Es cierto que tu padre...?
     Lolita.- Llamémosle Humbert.
     P.- De acuerdo. ¿Es cierto que Humbert te destrozó la vida?
     Lolita.- Sí. Muy cierto.
     P.- Al abusar de ti reiteradamente.
     Lolita.- ¡Oh, no! Él era incapaz de tal cosa.
     P.- ¡No me digas...!
     Lolita.- Mi padre, bueno, Humbert, era un hombre muy conservador y extremadamente religioso.
     P.- No eran esas mis noticias.
     Lolita.- Él deseaba representar el prototipo de americano medio, con todos sus prejuicios y miedos.
     P.- Pero si era un inmigrante reciente.
     Lolita.- Precisamente por eso. Quería integrase en su nuevo ambiente, y ponía en ello la dedicación propia del neófito.
     P.- ¿Por qué, entonces, esas memorias autoinculpatorias, en que se declara raptor, violador y asesino?
     Lolita.- ¿No recuerda usted que, en el último capítulo de ellas, pide a la Justicia que sea dura con respecto a las violaciones y benévola con los otros delitos? ¡He ahí la cuestión!
     P.- No veo la relación.
     Lolita.- Humbert estaba obsesionado con los pecados de la carne, con las infracciones de su código sexual.
     P.- Entiendo aún menos la causa por la que escribió esa confesión pormenorizada.
     Lolita.- Como mal menor.
     P.- Pero si él pretendía integrarse en la sociedad americana y entendía que para ello necesitaba transmitir un halo de rigidez moral, ¿por qué razón se declara impúdico y, además, sin serlo?
     Lolita.- Oiga, señor, ¿usted por quién se interesa? ¿Por Humbert o por Dolly?
     P.- Por Dolly, naturalmente.
     Lolita.- Entonces pregúnteme cómo Humbert destrozó mi vida. ¿Sabe que es usted muy atractivo?
     P.- ¿Cómo te destrozó la vida, Lolita?
     Lolita.- Sacándome de mi entorno, quitándome los amigos, llevándome a ciudades desconocidas, sometiéndome a vigilancia.
     P.- Por celos...
     Lolita.- ¡Que ya le he dicho que no!
     P.- ¿Entonces?
     Lolita.- Me hizo un daño irreparable. Por su culpa tengo que soportar a Dick, que lo único bonito que tiene es el nombre.
     P.- Dime, pues, por qué lo hizo.
     Lolita.- La misma razón que le llevó a sacarme de Ramsdale fue la que le inclinó a escribir esas memorias.
     P.- ¿Cuál?
     Lolita.- Quiso cargar con toda la culpa para que nadie jamás supiese que su Lolita, su Dolly, su hija, no necesitaba que nadie la sedujese, que la nínfula sabía perfectamente dónde encontrar ogros complacientes, y someterlos a su capricho.
     P.- ¿Con todo su poder demoníaco?
     Lolita.- Y con su hechizo seductor. ¿No le doy miedo?
     P.- Sin lugar a dudas.
     Lolita.- ¿Sabe que le puedo corromper y meterle después en chirona?
     P.- ¿Qué razón podrías tener para tratar así a tus presas?
     Lolita.- Que no dan todos los antojos, que se rebelan. Y sobretodo, porque es una forma muy higiénica de quitártelos de enmedio cuando te cansas de ellos.
     P.- ¡Qué barbaridad!
     Lolita.- ¿Le escandalizo?
     P.- No. Me desazonas.
     Lolita.- C'est la vie, monsieur!
     P.- Así que tú, en Ramsdale...
     Lolita.- En el campamento, en el Cazador Furtivo, en Duk-Duk...
     P.- ¿Había otras nínfulas en Ramsdale?
     Lolita.- Bueno... alguna que otra. Pero no me gusta hablar de personas ausentes. Oiga, lo suyo no será curiosidad morbosa...
     P.- Puedo asegurarte que mi interés es periodístico.
     Lolita.- ¡Ya, como todos! Interés periodístico, pedagógico, cultural, fotogénico, psicológico... ¿De verdad no le resulto atractiva?
     P.- Con mis entrevistados mantengo una relación meramente profesional. Me gustaría saber qué ha sido de tu padre.
     Lolita.- ¡Pobre! A pesar de todo, le tengo lástima. Pasó mucho tiempo en un psiquiátrico, ¿sabe? Le dio por creerse el senador McCarty, que, por cierto, yo no sé quién es ese señor.
     P.- Y ahora, ¿a qué se dedica?
     Lolita.- Se hizo predicador televisivo. Creo que tiene mucho éxito.
     P.- En cuanto a Nabokov, ¿qué pinta en todo esto?
     Lolita.- Eran muy amigos. Se conocieron en Europa.
     P.- Tú también has tenido éxito. Has llegado al cine, nada menos que de la mano de Kubrick y de Lyne... tu sueño dorado.
     Lolita.- ¡Odio esas películas! ¡Qué vergüenza, esas viejas de veinte años haciendo de nínfulas!
     P.- Gracias, Lolita, ha sido una charla muy instructiva.
     Lolita.- Hasta la vista, mon bijoux, espero que nos…

¡Extraño destino! ¡Pobre nínfula! ¿Dónde tu belleza? ¿Dónde tu ingenuidad? ¿Dónde tu poder demoníaco y seductor? ¡Qué cruelmente te han tratado los guardianes de tu inocencia!
Adiós, madame Schiller. Espero que no volvamos a encontrarnos.

Publicado en Diario Lanza el 23 de Enero de 2012

Hamlet

2012-01-16T03:07:00.000-08:00

Galería de Inmortales

HAMLET
Francisco Chaves Guzmán

Hay tantas cosas

entre el cielo y la tierra,

amigo Horacio,

que nuestras mentes

no se han atrevido

ni tan sólo a imaginar...

(Hamlet, William Shakespeare)

Estamos en el escenario de un teatro decimonónico, cuya ubicación no puedo desvelar pues me he comprometido a ser discreto. Únicamente diré que nos encontramos en el sur de Inglaterra, a pocas millas de unos procelosos acantilados. El escenario ha sido convertido en estudio, en el cual habita el príncipe Hamlet. A la izquierda, una cortina esconde, a medias, el lugar que hace las veces de dormitorio; a la derecha, una biblioteca bien poblada; a nuestra espalda, un amplio ventanal se abre sobre los bosques que debieron servir de ornamento a cualquier obra petrificada
A dos metros de nuestros asientos, el telón nos separa del húmedo patio de butacas.

     Hamlet.- Amo el teatro, ¿sabe? Aquí nací y aquí perduraré a través de los tiempos.
     El Periodista.- Tal vez alguna comodidad suplementaria...
     Hamlet.- ¿Para qué? ¿Para adocenarse? Aquí se respira la realidad humana, con sus pasiones, sus intrigas. Amores, traiciones, odios... todo está aquí, como en el tubo de ensayo de un científico. ¿No cree que vale la pena?
     P.- Sí. Se lo he oído decir muchas veces.
     Hamlet.- Mi sino es repetirme... sólo que unas veces me repito mejor que otras. Por ejemplo, no estoy seguro de que usted acierte a retratarme en esta entrevista.
     P.- Le confieso que soy algo heterodoxo.
     Hamlet.- ¡Ya sé! He leído alguna de sus charlas con otros de mis colegas. También sé que es muy aficionado al cine.
     P.- Mucho. ¿Qué opinión le merece el cine?
     Hamlet.- Es un arte nuevo, que me sirve espléndidamente. Tengo muchos metros de celuloide en mi haber. Además hay que reconocer que ciertas cintas son realmente luminosas, como, por ejemplo, la versión que sobre mí rodó Lawrence Olivier.
     P.- ¿Y la de Franco Zefirelli?
     Hamlet.- Digamos que no siempre se acierta...
     P.- Eso es casi una evasiva.
     Hamlet.- A las que ustedes, los periodistas, nos obligan al tratar de comprometernos.
     P.- Pero parece que a usted no le ha importado mucho el comprometerse.
     Hamlet.- Sólo en las cosas importantes... y tras haber despejado muchas dudas.
     P.- Pues la verdad es que no le noto a usted muy vacilante.
     Hamlet.- Comprenderá que en esta conversación no se dilucida el destino de un reino...
     P.- Pero sí algo irónico.
     Hamlet.- Perdóneme, no intento molestarle. Es la fuerza de la costumbre.
     P.- ¡Ya! Como los manjares del duelo y del banquete nupcial.
     Hamlet.- Soportar o rebelarse, esa es la cuestión.
     P.- Cuando la filosofía se convierte en política.
     Hamlet.- Ahí es donde merece la pena plantearse cuantas dudas sean necesarias. Aunque sólo haya un camino para un alma noble: rebelarse.
     P.- Lo cual puede ser muy peligroso.
     Hamlet.- ¡Hombre! Una cosa es ser noble y otra, bien distinta, hacer el necio. La práctica de la rebelión es imposible si se desconoce las armas con que se cuenta.
     P.- En algún sitio he leído que, bien utilizada, puede ser más mortífera una sonrisa que una daga.
     Hamlet.- Depende del carácter de cada cual. A mí me va mejor hacerme el loco. Pero, en el fondo, es una cuestión de simple estrategia.
     P.- Que puede tener efectos no deseados.
     Hamlet.- Toda acción los tiene. Las muertes de Polonio y Ofelia no eran necesarias ni deseadas, pero se justifican por sus resultados.
     P.- ¿Por sus resultados? Tampoco fueron excelentes, con todos ustedes muertos en montonera.
     Hamlet.- Ahora quien ironiza es usted... mas... no se trataba de salvar unas vidas, sino de salvar unos principios.
     P.- Ahora es usted quien debe perdonarme a mí.
     Hamlet.- No se preocupe.
     P.- ¿Amaba usted a Ofelia?
     Hamlet.- No estoy seguro. El amor es otra de las cuestiones que requieren sistemática duda.
     P.- ¿Y el fantasma de su padre?
     Hamlet.- Puedo asegurarle que cuando los muertos salen de sus tumbas se acerca el Apocalipsis. Lo que, traducido a términos entendibles, significa que cuando se sacan los muertos a pasear es porque el orden social está en crisis. Es el primer síntoma.
     P.- ¿Sabe que hay muchos Hamlets distintos?
     Hamlet.- Se confunde. Lo que ocurre es que la extraordinaria densidad de la obra de Shakespeare impide, en la práctica, que sea representada literalmente. Lo que tiene por consecuencia que cada maestrillo tire de la manta para sí mismo. Sin embargo, la idea fundamental suele quedar a salvo: la lucha del individuo contra el poder usurpador.
     P.- En la época barroca, los papeles femeninos eran representados por hombres. ¿Qué consecuencias para la escena ha tenido el que las mujeres accediesen a ella?
     Hamlet.- Que las Ofelias sean menos ambiguas...
     P.- ¿...?
     Hamlet.- ...y que los muchachos perdiesen sus propios papeles... que los representan señoritas. Todo sigue igual. Nada cambia.
     P.- Eso sí es una sonrisa
     Hamlet.- No esté usted tan seguro. Tal vez sea una daga disfrazada.
     P.- Quiero preguntarle algo muy personal.
     Hamlet.- Atrévase.
     P.- ¿Por qué vive usted en Inglaterra?
     Hamlet.- Porque soy inglés
     P.- Pero siempre creímos que usted era príncipe de Dinamarca.
     Hamlet.- Shakespeare sabía cuidar de su cabeza. En aquellos tiempos, María Estuardo, madre del rey, no escatimaba infidelidades conyugales, y al hijo, Jacobo I, nunca le faltaron amantes en sus cámaras. El hecho de que éste decidiese contraer matrimonio con Ana, princesa danesa, convenció a Shakespeare de que esa nacionalidad sería una transferencia motivada y comprendida. Puedo asegurarle que soy inglés.
     P.- ¡Menuda primicia!
     Hamlet.- No es sino un detalle que muchos han dejado pasar por alto: ya tiene lo que buscaba. Y ahora ha de disculparme: como le anuncié, no dispongo de mucho tiempo.

Tras el telón, en el patio de butacas, se oyen ruidos y voces. Hamlet me despide amablemente con estas palabras: "Van a proyectar una película, como todos los días. La de hoy creo que tiene por título “Los Descerebrados Sincrónicos”. Una forma que tiene mi padrastro, el usurpador Claudio, de desviar la atención de sus súbditos".
Salgo huyendo precipitadamente para no enfrentarme al reino del horror y de la tiranía. Lo confieso, no soy tan valiente como el príncipe Hamlet.

Publicado en Diario Lanza el 16 de Enero de 2012

Fernando Martínez Valencia

2012-01-10T01:54:00.000-08:00

      Fernando Martínez Valencia ha presentado sus dos últimas creaciones literarias, AZULEJO y EL ESPÍRITU DE LOS OBJETOS.
     AZULEJO es una colección de aforismos o epigramas con los que se acerca a las cuestiones que siempre han hecho soñar y temblar a los hombres, cuando menos a los hombres inteligentes. Como son la soledad, el amor, la vida, el fracaso, la muerte, el placer y las dudas.
     En cuanto a EL ESPÍRITU DE LOS OBJETOS, constituye un ensayo cuyo objetivo radica en humanizar los objetos, desde la duda sistemática, para que ellos nos humanicen también a nosotros mismos.
     La presentación de ambos libros fue un acontecimiento intelectual, en el que el parlamento de Fernando estuvo a gran altura, alcanzando auténtica brillantez.

Maurice

2012-01-09T11:44:00.000-08:00

Galería de Inmortales

MAURICE
Francisco Chaves Guzmán

¿Es que no veis

cuál es mi situación?

¿Es que acaso no veis

que aquí inventamos

historias que sólo pueden ocurrir

entre estas cuatro paredes?

(Severa Vigilancia, Jean Genet)

La celda donde Maurice cumple su perpetua condena antes parece habitación de hospital que cuchitril carcelario. La cama de hierro está cubierta por sábanas muy blancas, la ducha disimulada tras impolutas cortinas, el ventanal de doble cristalera carece de rejas. Hay un televisor y una estantería repleta de libros perfectamente ordenados. Sin embargo, las paredes están cubiertas por amarillentos recortes de prensa desde donde nos miran, con duras facciones, los más afamados bandidos. Uno de ellos, que tiene por apodo Ojos Verdes, reina en solitario sobre la cabecera de la cama. Entre los dientes tiene un racimo de lilas, sus flores preferidas, que alguien ha pintado con un rotulador.
Acorde con lo observado por Jean Genet, Maurice es un joven guapito y bajo. Más bien delgado, pero fuerte, con mejillas sonrosadas y mentón lampiño. En el labio superior se adivina una esperanza de bozo.

     Maurice.- ¿Me presta unos cigarrillos?
     El Periodista.- Sólo tienes diecisiete años. Deberías saber que el reglamento no permite fumar a los menores.
     Maurice.- ¡Pamplinas! ¿Cree que soy menor?
     P.- No. No lo creo.
     Maurice.- Llevo fumando desde la época del charlestón y se les ocurre ahora que soy demasiado joven. ¡Majaderos!
     P.- Pienso como tú.
     Maurice.- ¡Y mafiosos! ¿Sabe cuánto cuesta un paquete de Gitanes en el mercado negro? ¿Y una botella de vino?
     P.- No me digas que se puede conseguir aquí todo eso... en un módulo de reinserción considerado ejemplar.
     Maurice.- ¡Qué manía con llamar módulos a las cárceles! Y sí, se puede conseguir. Y cigarrillos de cocaína cortada con arsénico. Y vino de alcohol metílico. Igual que en la calle.
     P.- Y prohíben los Gitanes...
     Maurice.- ¡Para que compremos toda esa mierda!
     P.- Toma un cigarrillo.
     Maurice.- Gracias, señor. ¿Sabe?, no entiendo qué ha visto en mí. Mejor hubiera entrevistado a Ojos Verdes. ¡Qué rico el cigarrillo!
     P.- Te ha salido un ovillo perfecto.
     Maurice.- Antes los hacía de distintos tamaños y colaba el pequeño por el centro del grande. Ya no tengo práctica, como no nos dejan fumar...
     P.- Me interesas porque te considero un personaje clave en la obra de Genet.
     Maurice.- Los hay mucho mejores. Como Querelle, como Stilitano, como Divers. Al fin y al cabo Severa Vigilancia es una de sus obras menos importantes.
     P.- Es una obra de juventud: Genet tenía tu edad cuando la escribió.
     Maurice.- Cuando era un menor...
     P.- Tenía bastantes más años, pero continuaba siendo un adolescente ingenuo y soñador.
     Maurice.- ¿Como yo?
     P.- Creo que tú eres el molde de los personajes que has nombrado. Sin duda ellos están más elaborados, más compactos, pero tienes ya los rasgos psicológicos que los han hecho inconfundibles.
     Maurice.- Es lo más bonito que me han dicho nunca.
     P.- En tu alma habita ya el alma de todos ellos.
     Maurice.- ¡Lástima que no sea usted un asesino!
     P.- ¿Por qué?
     Maurice.- Porque recortaría su fotografía de un periódico y la pondría junto a todas estas. Junto a la de Ojos Verdes, a la cabecera de la cama. Me mola usted.
     P.- No comparto vuestro estilo de vida.
     Maurice.- Pura casualidad. Una mala racha de viento podría haberle puesto una chirla en la mano.
     P.- Tú no llegaste a tanto.
     Maurice.- Un simple tirón. Pero tengo agallas para el crimen, créame. Lo que pasa es que Jean Genet truncó mi carrera al dejarme aquí dentro para siempre.
     P.- ¡Vamos, vamos...!
     Maurice.- A los demás les permitía pasear por el mundo entre condena y condena, para realizar todo tipo de fechorías. ¡Yo hubiese sido mejor que Querelle!
     P.- ¿También en la traición?
     Maurice.- ¡Por supuesto! Asesinato, violación y traición son las tres pruebas de los auténticos duros.
     P.- ¿Para qué tanto horror?
     Maurice.- Para hacerse respetar y amar. Para que tu fotografía esté en todas las celdas de las prisiones. ¿Verdad que son cabezas como la mía, con mi carita de gamberro, las que todos querrían recortar de los periódicos?
     P.- No comprendo por qué.
     Maurice.- Porque las fotografías de los asesinos huelen a sangre, a semen, a sudor, a flores, a lluvia, ¿no lo sabía?
     P.- Deberías intentar salir de aquí.
     Maurice.- ¿Y qué, si lo intentase? Nadie puede sacarme de donde me dejó Genet, se lo repito.
     P.- ¿Quieres, acaso, convertirte en el rey de la cárcel?
     Maurice.- En la cárcel ya no hay reyes, sólo pringaos. Camellos temblorosos, ladrones de guante blanco, homicidas locos... y yo, un tironero de tres al cuarto. ¿Quién va a ser el rey de esta cárcel?
     P.- Pero pasarán cosas...
     Maurice.- En la cárcel se cuentan demasiadas historias, pero pasar, lo que se dice pasar, no pasa nada. Ya no es como antes, cuando yo compartía celda con tipos duros, corridos, capaces de cometer todos los crímenes.
     P.- Estas mejor así, en tu celda individual...
     Maurice.- Aburriéndome como una ostra, sin nadie a quien admirar, salvo a los de las fotos, que me las dejan tener porque los guardianes de ahora desconocen su significado.
     P.-... con gente de tu edad...
     Maurice.- Papanatas modernillos sin el menor interés.
     P.-... y seguro.
     Maurice.- ¿Y para qué sirve tanta seguridad?
     P.- Digo yo que para que nadie se aproveche de tu juventud.
     Maurice.- Está visto. Ustedes, los periodistas de este tiempo, tienen más prejuicios que las beatas de hace un siglo. De mí no se aprovecha nadie si yo no quiero.
     P.- Pero...
     Maurice.- ¿No habíamos quedado al principio de la entrevista en que no me consideraba un crío? Páseme otro cigarrillo, por favor.
     P.- Toma.
     Maurice.- Todo es cuestión de mala suerte.
     P.- ¿Es una excusa?
     Maurice.- En absoluto. ¿Se imagina a un duro yendo a la cárcel sin haber tenido mala suerte?
     P.- ¿Por haberse dejado coger?
     Maurice.- Por ser un muerto de hambre obligado a demostrar toda la vida que no es un blando, que no es un arrugao.
     P.- Aquí también hay gente de clase acomodada.
     Maurice.- Unos advenedizos. No son de los nuestros.

Tras la mirilla de la puerta, el vigilante nos avisa que ha concluido nuestro tiempo. Subrepticiamente, dejo en la mano de Maurice dos paquetes de Gitanes.
En su despacho, el director de la prisión se interesa por el éxito de mi entrevista. Le prometo enviarle un ejemplar del periódico: “No le va a gustar”. Me contesta que está seguro de ello: “No soy partidario de esta relajación de la disciplina. Su visita no va a mejorar la reinserción del muchacho”. Puede que tenga razón, pero tampoco la empeorará.

Publicado en Diario Lanza el 9 de Enero de 2012

Santiago Nasar

2012-01-02T11:53:00.000-08:00

Galería de Inmortales

SANTIAGO NASAR
Francisco Chaves Guzmán

La gente

que regresaba del puerto,

alertada por los gritos,

empezó a tomar

posiciones en la plaza

para presenciar el crimen.

(Crónica de una Muerte Anunciada,

Gabriel García Márquez)

Cientos de kilómetros al sur de su tierra natal, en una vieja ciudad de la Cordillera Occidental, tiene su domicilio Santiago Nasar. A través de los ventanales abiertos entra en su casa la brisa, que huele a pólvora, y los ruidos de la calle, en su mayor parte secos estampidos con que las fuerzas litigantes se destrozan mutuamente.
Regulares, paras, narcos, guerrilla... han hecho de Colombia una ensalada cuyos genuinos sabores se convierten en indetectables, porque la sangre con que ha sido aliñada los ha enmascarado.

     Santiago Nasar.- ¿Que con quién estoy? Si me lo hubiera preguntado hace cincuenta años, cuando vivía con mi madre entre la Guajira y Cartagena, le hubiese mentido diciéndole que no entendía de política. Ahora, no. He visto mucho y carezco de miedo. Sólo puedo estar con los campesinos sojuzgados. Ellos son mi gente.
     El Periodista.- ¿Abrazó, pues, la causa revolucionaria? Usted era un vástago de familia acomodada.
     Nasar.- ¿Acomodada? Una familia campesina, a la que la Fortuna había otorgado cierto desahogo. Pero campesinos. ¿Sabe?, no creo que mi labor sea abrazar causas, pero no puedo evitar ser un testigo muy objetivo. Y, en último caso, estoy con quien está mi creador.
     P.- Pero García Márquez, su creador, como usted dice, huyó de Colombia cuando vinieron mal dadas.
     Nasar.- Yo diría que muy prudentemente.
     P.- ¿Porque estaba su muerte anunciada?
     Nasar.- Por supuesto. A diferencia mía, que fui el último en enterarse de que le iban a matar, García Márquez lo supo con tiempo suficiente para poner tierra por medio. Luego volvió, cuando el peligro había pasado para él.
     P.- ¿Por qué le mataron a usted? ¿Tiene su muerte alguna explicación?
     Nasar.- ¡Naturalmente! En su tierra, en Castilla, manejan ustedes un dicho popular que puede aclararla.
     P.- Dígame cuál.
     Nasar.- Pues que "entre todos la mataron y ella sola se murió". Es lo que me pasó a mí.
     P.- ¿Y cuándo tuvo conciencia de la relación entre el dicho y su asesinato?
     Nasar.- En el mismo momento en que me enteré de que me iban a matar, supe también que mi muerte era segura. Al intentar escapar, obedecí al instinto, pero estaba racionalmente seguro de que no había solución.
     P.- ¿Por qué?
     Nasar.- Porque fui el último en enterarme, lo que significa que el pueblo necesitaba sangre. ¿Ve?, entre todos me mataron, como en el dicho castellano.
     P.- ¿El pueblo? A usted lo mataron dos hombres ebrios y descerebrados.
     Nasar.- Está equivocado. Los hermanos Vicario hicieron honor a su apellido. Ángela, al acusarme de la pérdida de su doncellez, y sus hermanos Pedro y Pablo, al asestarme las puñaladas, obraron por cuenta ajena, vicariamente.
     P.- ¿Por cuenta del pueblo?
     Nasar.- Exactamente.
     P.- Pero usted era muy querido, y su familia respetada. De hecho, la mayoría de sus vecinos intentó evitar la tragedia.
     Nasar.- Pero no lo consiguieron. Cuando el alma colectiva de un pueblo necesita un chivo expiatorio, todas las demás consideraciones resultan vanas. No me irá usted a decir que en el país en que vive no ocurre lo mismo.
     P.- No me atrevo a contestarle que no.
     Nasar.- ¿Se da cuenta? Cuando se necesita sangre ritual no es difícil encontrar un testigo y un verdugo.
     P.- ¿Ritual?
     Nasar.- Sí.
     P.- ¿....?
     Nasar.- Sí. Porque lo importante, entonces, no radica en la verdad de los hechos, ni en la importancia del delito, sino que la ejecución se convierta en un Auto de Fe, en que la colectividad sea atemorizada y uniformada por la naturaleza catártica de la venganza. ¿Verdad que no es muy distinto a las maniobras que puso en marcha la Inquisición en Europa?
     P.- Con otros métodos.
     Nasar.- Lo que cuenta es el resultado. Y la indefensión de la víctima.
     P.- Y... ¿por qué precisamente usted?
     Nasar.- Me tocó la china.
     P.- ¿El destino?
     Nasar.- ¡No! Es más lógico pensar que, al tener yo alguna notoriedad, el ejemplo sería más contundente.
     P.- ¿Hubo, pues, una conspiración?
     Nasar.- ¿En contra mía? De ninguna manera. La conspiración es permanente, caiga quien caiga.
     P.- ¿Sabe que la teoría de la conspiración está considerada como inverosímil y paranoica?
     Nasar.- No son necesarias las acciones puntuales cuando todo el mundo ha interiorizado su deber.
     P.- ¿Sedujo usted a Ángela Vicario?
     Nasar.- Puedo asegurarle que no. Pero carece de importancia. Ángela pudo perder el himen en accidente doméstico o ser amante de docenas de hombres. Sigue careciendo de importancia. La inmensa mayoría de las muchachas no finalizan vírgenes la adolescencia. Luego es un asunto trivial.
     P.- Y a usted lo matan acusándole falsamente de una trivialidad...
     Nasar.- Le repito que a la colectividad no le importa en absoluto. Lo esencial es que quede claro quién tiene el poder. Y han de hacerlo recordar de vez en cuando.
     P.- ¿Me va a decir quién lo tiene?
     Nasar.- No es necesario. Usted y yo ya sabemos quienes condenan a los hombres a la miseria económica y la miseria sexual.
     P.- ¿Guarda rencor a los hermanos Vicario?
     Nasar.- No. Eran dos pobres brutos que no sabían qué hacían ni por qué lo hacían.
     P.- A quienes la Justicia declaró inocentes...
     Nasar.- ¡Claro! Estaban apuntalando la paz social...
     P.-... a pesar de que el juez instructor sí conocía bien los hilos.
     Nasar.- Jamás olvidaré sus palabras: "Dadme un prejuicio y moveré el mundo". Pero, ¿qué puede hacer un pobre juez?
     P.- ¿Qué hacer?
     Nasar.- ¿Qué hacer?

Afuera, los disparos aislados se han convertido en ráfagas de ametralladora. Nos hemos visto obligados a refugiarnos en el sótano, rodeados de hombres y de niños cuyos horrorizados rostros son la imagen de la guerra interminable.
No he tenido tiempo de comentarle a Santiago Nasar que la Crónica de una Muerte Anunciada es la novela que más me ha hecho llorar. No por un exceso de sensiblería. He llorado mucho por no haberla escrito yo. Sana envidia.

Publicado en Diario Lanza el 2 de Enero de 2012

Don Juan Tenorio

2011-12-26T11:35:00.000-08:00

Galería de Inmortales

DON JUAN TENORIO
Francisco Chaves Guzmán

Me hacéis reír,

don Gonzalo,

pues venirme a provocar

es como ir a amenazar

a un león con un mal palo.

(Don Juan Tenorio, J. Zorrilla)

Estamos en un patio andaluz que parece un decorado de los Álvarez Quintero. Es decir, estallan geranios, resplandecen rejas y Don Juan se abanica, sentado en un sillón de enea. Yo ocupo otro igual, en ángulo recto con el suyo, junto a un botijo. Sobre la mesa, frente a nosotros, un encaje hecho a ganchillo, y sobre éste dos catavinos con manzanilla. Junto a la escalera que se abre al piso principal, un gato sestea. Estamos en Sevilla.
Don Juan me pregunta si me manda traer un abanico. Le contesto que en mi región no se lleva el que los hombres se abaniquen. Ríe con suficiencia.

     Don Juan.- Pues no sabe lo que se pierde... claro que yo no voy a tratar de desengancharle de sus costumbres. Pero al grano, ¿qué desea que le cuente?
     Periodista.- Todo
     Don Juan.- ¿Todo? Ese todo está en docenas de poemas, de obras de teatro, de novelas. En cientos de ensayos, en miles de artículos. ¿Qué más pretende que conozcan sus lectores?
     P.- Algo inédito sobre su alma sevillana.
     Don Juan.- ¿Alma sevillana? Pero si yo nací norteño. Aprendí a andar en las cantigas gallegas, después emigré a Europa, en los cantares de gesta. Y sólo vine al sur cuando la fama se desparramaba de mis alforjas. Vivo en Sevilla de mis rentas.
     P.- Me refiero a su alma sevillana por adopción.
     Don Juan.- Mire: yo soy un ciudadano del mundo que acrecienta su hacienda cada vez que un escritor se decide a imaginar unas cuantas tonterías sobre mí. ¡Se han escrito tantas!
     P.- Pero la fama de usted depende de ellos.
     Don Juan.- ¡Lo sé! Y les estoy agradecido... aunque escriban tonterías. Sin embargo existen diferencias: hace quinientos años quedaban fascinados por mi reputación, hace doscientos y trescientos querían manipularme políticamente, ahora sólo pretenden el sueldo de una editorial. El mundo está degenerando.
     P.- No tiene usted buena opinión de los tiempos actuales, me parece.
     Don Juan.- ¿Y cómo quiere que la tenga si los comendadores de hoy dan por restablecido el honor de sus hijas cuando un juez fija una cantidad económica como compensación? Junto al honor se ha perdido la inocencia.
     P.- Es una forma civilizada de arreglar los contenciosos, de conseguir la paz social.
     Don Juan.- ¿Usted cree? Yo antes pienso que la Justicia, empecinada en llevar los ojos vendados, no observa en su propio espejo cómo adopta los rasgos del alcahuete, que en absoluto le atañen. Yo no entro en ese mercadeo.
     P.- ¿Quiere decir que se ha retirado? ¡Esa sí que es una primicia para mis lectores!
     Don Juan.- Ya empieza a inferir tonterías... como casi todos. ¡Genio y figura!... hasta la sepultura. Existen, entre los mares y los montes, tantas formas de burlar...
     P.- ¿Sigue siendo, pues, su divisa esa tan cínica de "largo me lo fiáis"?
     Don Juan.- Con más razón que nunca: en la galería de los inmortales el tiempo es infinito.
     P.- Y doña Brígida, ¿le sigue echando una mano de vez en cuando?
     Don Juan.- ¡Calle! Está como enfurecida desde que le ha salido tanta competencia desleal... ¡Pobre! Con los servicios que ha prestado a la humanidad...
     P.- Sí que es triste condición... ¿qué le interesa más, las conquistas o la inmortalidad?
     Don Juan.- La inmortalidad, que me permite conquistas infinitas. A veces no hace falta ni mover un dedo, ¿sabe?
     P.- ¿Quién cree usted que ha prestado mejores servicios a su inmortalidad, Tirso o Zorrilla?
     Don Juan.- Todos por igual. Mi caso es un continuo histórico, en el que todos han intervenido como piezas de un engranaje perfecto. ¿Qué me dice de Byron, de Molière? Sin embargo, tengo una debilidad, Mozart. ¡Qué prueba de amistad, llevarme a la ópera, a mí, que no tengo la menor sensibilidad musical!
     P.- ¿Y Said Armesto?
     Don Juan.- Su aportación fue muy importante. Otra pieza insustituible del engranaje. Pero él no me amaba.
      P.- ¿Le amaba acaso Marañón? ¿O Gonzalo Lafora?
      Don Juan.- No hay peor plaga para la humanidad que los científicos con ínfulas metafísicas. Carecen de poesía.
      P.- Como su espada.
      Don Juan.- Mi espada es juego y es poesía, porque está al servicio de la imaginación. Pero mi éxito no depende de la esgrima, sino del arte de la seducción.
      P.- ¿No ahondamos en Marañón?
      Don Juan.- ¿Para qué? Todo auténtico poeta tiene tras de sí miles de marañones fabricando pruebas falsas.
      P.- Que, a veces, coinciden con la realidad.
      Don Juan.- ¿Es usted un hombre o una estatua de piedra?
      P.- ¿Como el comendador?
      Don Juan.- Usted lo ha dicho. Pero aquello fue únicamente una obra de teatro: una utilización política.
      P.- A la que usted se prestó.
      Don Juan.- En la que yo me reí de la bobaliconería y beatería de muchos de ustedes.
      P.- Dicen que usted es un " intuitivo del amor", que una simple mirada le basta para descubrir, estudiar e hipnotizar a su presa. ¿Es cierto?
      Don Juan.- Lo dijo Gonzalo Lafora, pero es cierto. También dijo: "su ojo inquieto es certero como el de un matador de toros, que averigua al momento la psicología de su enemigo, apenas le ha trasteado con un pase de prueba". También es cierto. Aunque yo cambiaría la palabra "psicología" por la palabra "debilidades". Tenga en cuenta que mi arte no se basa en la utilización de una pócima mágica, sino en el conocimiento del alma humana.
      P.- ¿Podemos lanzar desde aquí un mensaje de tranquilidad a los papás, las mamás y las asistentas sociales?
      Don Juan.- En absoluto. Le recordaré un verso de Miguel Hernández: "¿quién al huracán retuvo prisionero en una jaula?".
      P.- ¿Es usted una fuerza de la naturaleza?
      Don Juan.- Véalo por sí mismo: no se pueden poner puertas al campo.
      P.- Le noto muy embebido de sí mismo.
      Don Juan.- Estoy seguro de que seré santo y seña de la próxima revolución. Le apuesto lo que quiera.
      P.- No me atrevo a apostar en su contra.
      Don Juan.- Así evita perder.

En el reloj cercano suenan las doce, la hora del Ángelus. Don Juan da por concluida nuestra charla: “He de irme, no debo dejar que pase sin mi presencia el tiempo del recogimiento... ¡Ah, soy devoto de mi oficio!... y no olvide llevar un poco de optimismo a sus pobres lectores”.
El gato continúa sesteando junto a la escalera, mientras las campanas tañen anunciando la llegada de Don Juan a su reclinatorio en la iglesia.

Publicado en Diario Lanza el 26 de Diciembre de 2011

Max Demian

2011-12-19T11:19:00.000-08:00

Galería de Inmortales

MAX DEMIAN
Francisco Chaves Guzmán

Ningún hombre ha sido nunca

por completo él mismo.

Pero todos aspiran

a llegar a serlo.

(Demian, Herman Hesse)

Cinco meses me ha hecho esperar Max Demian, al otro lado de la línea telefónica. Para comunicarme, por boca de un lacayo -"el señor no quiere que le moleste: usted sería la última persona a la que concedería una entrevista"- que me había hecho perder el tiempo.
Pero no soy de los que se dejan amilanar por las malas maneras: así pues, he decidido inventarme este diálogo e imaginar que tiene lugar con un tablero de ajedrez entre ambos, con las fichas en posición de batalla. Alguien podría pensar que tal cosa no es muy ética, pero yo estoy decidido a no perder esta entrevista. Cosas peores se han hecho para conseguir una exclusiva

     Max Demian.- Le advertí que no deseaba recibirle. Tengo muy malas referencias suyas.
     El Periodista.- Ha intentado tomarme el pelo una vez más, dándome largas innecesariamente.
     Max.- Usted no tiene derecho...
     P.- ¿Que no? Dialogar con los personajes de los libros es un derecho inalienable del lector.
     Max.- Que yo no le concedo.
     P.- No querrá que los lectores nos traguemos, sin ponerlo en duda, todo cuanto un escritor quiera contarnos. Una obra de arte, considerada así, se parecería mucho a una consigna totalitaria.
     Max.- Usted no es aceptado en nuestra casa.
     P.- Ni usted en la mía. Una vez puesta de relieve la enemistad que nos une, ¿le importaría decirme qué buscaba usted en Emil Sinclair, su protegido?
     Max.- Ayudarle. Franz Kromer intentaba, haciendo uso de la fuerza, convertirlo en su esclavo.
     P.- No mienta: cuando usted hizo amistad con Sinclair, todavía no sabía de la existencia de Kromer.
     Max.- Sinclair estaba en peligro.
     P.- Sí: le acechaba el peligro de preguntarse qué había más allá del estrecho trozo de mundo que le habían asignado.
     Max.- ¡Exacto!
     P.- Y usted lo conjuró impidiendo que Kromer, hijo y nieto de obreros, tuviese influencia sobre él.
     Max.- Fue necesario.
     P.- ¿Y cómo consiguió quitarlo de enmedio?
     Max.- Es un secreto.
     P.- Que yo conozco.
     Max.- ¿Usted?
     P.- ¡Sí! Le amenazó con hacer públicos sus inconfesables pecadillos adolescentes. Es usted un chantajista de la peor ralea. Desde luego, mucho peor que Kromer.
     Max.- No le consiento que me insulte. Kromer intentaba llevar a Sinclair por los caminos de la depravación y la subversión.
     P.- ¿Cómo supo tal cosa? ¿Sólo casualmente?
     Max.- Esa insinuación es inaceptable. Yo salvé al muchacho de la peor de las desdichas, de una vida alejada de la virtud.
     P.- ¿Es usted un ángel?
     Max.- Sinclair me consideraba así.
     P.- ¿Cómo lo consiguió? ¿Contándole historias bíblicas trucadas, heterodoxas en apariencia?
     Max.- Necesitaba un juego que le alejase de sus incipientes malos pasos.
     P.- ¿O mostrándole sus músculos curtidos al aire libre y desarrollados en el gimnasio?
     Max.- Tuve que aplicarle pequeñas cantidades de virus de maldad para inmunizarle contra el mal. Le vacuné contra sí mismo.
     P.- Y luego le incitó a llevar a cabo un largo periplo de aprendizaje.
     Max.- Los jóvenes necesitan pisar el mundo, desasosegarse, vadear el lodazal.
     P.- Siempre que tengan un ángel-guía, ¿verdad? Y, más tarde, usted desapareció completamente de su vida para que él, consciente de su abandono, tuviera mala conciencia, ya que usted era su conciencia.
     Max.- Yo no le hubiese aportado nada en esos momentos. Podría pensar que le coartaba, impidiéndole ejercer su búsqueda.
     P.- Pero el viaje iniciático también estaba trucado.
     Max.- ¿Por qué piensa tal cosa?
     P.- Porque un rito de iniciación sirve para partir desde una nueva base, no para volver al mismo sitio.
     Max.- Es usted un demagogo.
     P.- Y usted un embaucador.
     Max.- Es un juicio carente de pruebas.
     P.- Usted engañó a Sinclair haciéndole creer que su viaje le llevaba a otro lugar. Sin embargo, al final del camino, encontró el mismo mundo burgués, los mismos prejuicios, las mismas creencias anquilosadas. Se había convertido en aquel de quien huía, no en aquel a quien buscaba. Luego estaba trucado, bien trucado.
     Max.- Es ahora un hombre responsable, honesto, casto y comedido.
     P.- No cabe duda: es usted un verdadero personaje de Herman Hesse.
     Max.- Hesse fue un gran hombre. Y un gran escritor.
     P.- Yo, contrariamente a lo que me dice, en cada ocasión que veo a un muchacho con un libro suyo bajo el brazo, me echo a temblar.
     Max.- Es usted un subversivo.
     P.- Y usted un moralista, que vive de vender pastillas de moralina en las puertas de los institutos. Y me parece que con nefastas consecuencias: ha dejado enganchados a muchos.
     Max.- Para mi mayor gloria. He conseguido arrinconar a todos los de su ralea, a cuantos se le parecen a usted.
     P.- Usted no puede disfrutar de su gloria.
     Max.- ¿Por qué no? ¿Quién me lo impedirá? ¿Alguno que se le parezca?
     P.- Usted es un espíritu puro, y los espíritus puros ni sufren ni disfrutan. En resumen, que usted no existe.
     Max.- ¿Que no existo?
     P.- Yo sé por qué no quiso concederme esta entrevista. No podía: porque no existe.
     Max.- Está diciendo disparates.
     P.- En absoluto. Herman Hesse quiso engañar al lector, indicando que el personaje de Sinclair era autobiográfico. Mentira: el personaje autobiográfico, el ángel-fuhrer, era usted. Y como Hesse ha muerto, usted no existe.
     Max.- Es usted una cloaca de perversiones.

Imagino ahora que la entrevista finaliza en medio del estruendo formado por la patada que Max Demian ha propinado al tablero de ajedrez. Cuyas fichas vuelan a cámara lenta, para volver a caer en posiciones que presagian mi triunfo.
¡Jaque mate!, le digo. Y su imagen se desvanece.

Publicado en Diario Lanza el 19 de Diciembre de 2011

Sally la Atómica

2011-12-12T01:10:00.000-08:00

Galería de Inmortales

SALLY LA ATÓMICA
Francisco Chaves Guzmán

El muchacho:

"¿Por qué no te convertiste

en muchacha?"

El Fénix:

"Porque te amo a ti

tal como eres".

(Samarkanda, Antonio Gala)

Un club de alterne, en una carretera de montaña de cualquier parte. Lo que llaman música es un ruido estridente y repetitivo. En las mesas cercanas a la nuestra, las chicas y sus clientes ponen precio a las caricias entre arrumacos esperpénticos. El deseo sexual y el deseo económico tejen algo así como una cortina de intereses alrededor de cada pareja, lo que nos permite ser invisibles durante nuestra plática.
Enfrente de mí, Sally bebe té con hielo en un vaso de whisky. Va muy pintada, casi grotescamente pintada, y su cuerpo aparece enfundado en un mínimo vestido negro por cuyo escote rebosan dos esferas puntiagudas, que tienen vida propia. Cada vez que toma la palabra, hace un brusco movimiento de cabeza, hacia la izquierda y hacia lo alto, que le permite ondear su melena oxigenada. Al retomar la cabeza su posición normal, los ojos grises se pierden en un círculo mareante.

     Sally.- ¡Pero qué pasa! ¿Dice que me quiere hacer una entrevista?
     El Periodista.- Pues sí.
     Sally.- Mira que me han propuesto cosas en las casas de putas, pero esta novedad es el acabose.
     P.- Déjeme que le explique.
     Sally.- ¿Y en qué idioma piensa entrevistarme, en francés o en griego? Mire que no estoy para perversiones. Supongo que esto de no tutearnos formará parte de su rollo fetichista, para excitarse cuando me pregunte por la primera vez en que mi vecinito...
     P.- No me interesa usted como puta.
     Sally.- ¡Anda éste! ¿Pues como te intereso entonces, rico, como profesora de italiano? ¡Que te follen! Lo mejor será que te presente a Flori la Desesperada, especialista en bichos raros...
     P.- Quien me interesa es Sally la Atómica.
     Sally.- ¡Quién es usted! ¿Cómo conoce mi antiguo nombre de guerra?
     P.- El libro, la obra de teatro.
     Sally.- Yo no sé nada de libros.
     P.- “Samarcanda”. ¿No le dice nada ese título?
     Sally.- Es el único libro que tengo, el único que he leído y el único que hojeo todos los días de mi vida.
     P.- ¿Para comprenderse a sí misma?
     Sally.- ¿Cómo ha podido encontrarme?
     P.- Porque soy periodista. Y mi trabajo consiste en sacar a la luz las cosas que están escondidas.
     Sally.- No comprendo qué busca en mí.
     P.- La obra me ha hecho reflexionar...
     Sally.- Reflexión es lo que pedía su autor en el prólogo. Pero yo únicamente soy un personaje secundario, una ramera de paso, más insignificante que el perro Zegrí.
     P.- Me parece que no estoy de acuerdo. Creo que usted, Sally, es muy importante en la obra.
     Sally.- Por favor, no me llame Sally aquí. Ahora tengo otro nombre y no quiero que nadie conozca mi pasado.
     P.- De acuerdo, ha sido una falta de tacto. Como le decía, creo que usted es fundamental en la trama.
     Sally.- Pero, ¿qué quiere realmente?
     P.- Que me ayude a comprender los actos de Bruno y Diego. Nada más.
     Sally.- Pero si está clarísimo. Me di cuenta enseguida.
     P.- Ya lo imaginaba, aunque sobre el escenario usted parecía no enterarse de nada.
     Sally.- Oiga, que yo soy puta, pero no tonta. Y a los hombres los conozco con mirarles los zapatos.
     P.- Hábleme de ellos.
     Sally.- A Bruno le cogí la pluma en cuanto lo vi por primera vez.
     P.- ¿Sí?
     Sally.- A pesar de su apariencia de chulo, de duro, de vividor.
     P.- ¿Y a Diego?
     Sally.- Con él tardé un poquito más. Sólo un poquito más.
     P.- Pero usted se enamoró de ambos.
     Sally.- No es la palabra ni el sentimiento exacto. En realidad, deseaba colgarme una medalla.
     P.- ¿Qué...?
     Sally.- Imagínese un pistolero, en una película del Oeste, haciendo una muesca en su arma, cada vez que se carga a un tipo.
     P.- ¿...?
     Sally.- Nosotras hacemos una muesca en el pintalabios por cada maricón al que le cambiamos el gusto.
     P.- ¿Por qué?
     Sally.- Piense en el papelón que haríamos las putas si a los tíos les diese por enrollarse entre ellos. ¡La ruina!
     P.- ¿Y tiene muchas muescas?
     Sally.- ¡Ja, ja! ¡Montones! Pero no es sólo eso, que también interviene un cierto orgullo, una sensación de poder.
     P.- ¿Nada más?
     Sally.- Y también la obra buena que poder presentar a san Pedro en las puertas del Paraíso.
     P.- ¿Es creyente?
     Sally.- No lo dude. Y devota de la Blanca Paloma. ¿Se imagina a una puta atea?
     P.- De cualquier modo, en el caso de Bruno y Diego no tuvo usted éxito.
     Sally.- No lo tuve. Y eso que me lo monté con uno, luego con el otro y después con los dos juntos. Pero me equivoqué, perdí el tiempo. Claro que, al principio, yo no sabía nada.
     P.- ¿Del amor que se tenían entre sí?
     Sally.- Cuando dos tíos se cuelgan tanto, la experiencia dice que no hay nada que hacer.
     P.- Por eso se marchó.
     Sally.- Me di por vencida cuando empezaron a sentirse celosos por mi culpa.
     P.- ¿Siendo tan distintos entre ellos?
     Sally.- Tan distintos y tan iguales.
     P.- Uno, acción e individualismo. El otro, introspección y altruismo
     Sally.- A veces pienso que no eran sino las dos caras de una misma moneda. Que eran la misma persona con dos comportamientos distintos, pero no contradictorios, sino complementarios.
     P.- Y que es por esa razón que el segundo cayó muerto por los disparos dirigidos al primero.
     Sally.- Y por lo que se llamaban con montones de nombres distintos durante su conversación.
     P.- Porque pensaban que su dualidad constituía una característica común a todos los hombres.
     Sally.- Por eso murieron juntos, aunque uno aparentase permanecer vivo.
     P.- Pero, en ese caso, ¿por qué la utilizaron a usted como compañía sexual?
     Sally.- Porque los hombres tienen miedo. Para conjurarlo, tienden a negarse a sí mismos.
     P.- ¿Qué pintan en todo esto el hachís y la cocaína?
     Sally.- Los utilizaban con el mismo objetivo, el de entretenerse para no confesarse su amor.
     P.- Usted también tiene miedo.
     Sally.- Únicamente tengo miedo de dejar de ser puta. Por favor, váyase y no vuelva.

En el aparcamiento se mezclan pesadamente los olores del tomillo, la gasolina y la marihuana. Algunos clientes maduros se hablan a gritos con voz etílica mientras orinan entre los automóviles. Un grupo de jóvenes ríe a carcajadas junto al porche. Un perro de raza indefinida pasea errabundo entre las ruedas.
Se oye la voz de Sally: “Zegrí, Zegrí, bonito, ven aquí. Zegrí, ¿dónde estás?”

Publicado en Diario Lanza el 12 de Diciembre de 2011

Encolpio

2011-12-05T01:08:00.000-08:00

Galería de Inmortales

ENCOLPIO
Francisco Chaves Guzmán

No puede beber

el infeliz Tántalo,

aunque esté metido en el agua

y acuciado por el deseo.

(El Satiricón, Petronio)

Bañada por el mar Jónico, a los pies de los Apeninos Calabreses, Crotona vigila la entrada del golfo de Tarento desde las ventanas de sus casas, mezcla exhaustiva de ocres, amarillos y granates. Aquí nadie recuerda que frente a sus costas naufragó, hace dos mil años, la nave del legendario Licas, un trirreme que conducía al destierro a la lasciva Trifena. Según Petronio, árbitro romano de la elegancia, era entonces Crotona una ciudad que rendía culto al dinero y cuyos habitantes se dividían en dos clases: los que trataban de captar una herencia y los que eran captados.
En una taberna del puerto, especializada en el servicio de vino con miel, me recibe Encolpio, tan joven, tan apuesto, tan bello como se nos relata en El Satiricón. La mar está en calma y el furioso aquilón no desmembra el velamen de los modernos navíos allí fondeados.

     Encolpio.- Me sorprende su interés. No acostumbro a concitar otra atención que la de los círculos más eruditos, que la de los estudiosos más recalcitrantes. Por tal razón, una entrevista periodística es algo totalmente inesperado para mí.
     Periodista.- Imagínese que nuestro pensador Menéndez y Pelayo consideraba un crimen traducir El Satiricón a las lenguas vulgares. Por respeto al latín, decía.
     Enc.- Pues mi latín no era precisamente una exquisitez.
     P.- Quizá por eso le tenía respeto a la obra, porque podía escandalizar a los no muy letrados.
     Enc.- ¡En verdad que existen intelectuales preocupados por la moral privada! ¡Menos mal que Fellini no era de su ralea!
     P.- El hecho de que Fellini llevase al cine sus aventuras constituyó un acto revolucionario. No tanto por lo que contaba, sino porque la historia proviniese de un clásico.
     Enc.- Porque hay gentes que piensan que los clásicos sólo escriben sobre lo moralmente bello, aderezándolo con bellísimos versos.
     P.- Lo que demuestra que no han leído a los clásicos.
     Enc.- A Horacio, a Virgilio, a Catulo.
     P.- Sin embargo, a los muchachos les obligan a aprender la lista de sus nombres en el bachillerato.
     Enc.- Para que les odien, sin lugar a dudas.
     P.- Si les enseñasen a leerlos, seguro que tomaban el estudio con más ahínco.
     Enc.- ¡Sin duda alguna! Pero dígame, ¿cuál es el motivo de su interés por mi persona?
     P.- Verá... como todo el mundo sabe, las nueve décimas partes de sus aventuras se han perdido en la encrucijada de los siglos...
     Enc.- ¿Perdido dice? ¡Masacrado! Los copistas medievales hicieron desaparecer la mayor parte de mi vida, preocupados por las buenas costumbres y por la salvaguarda del poder político.
     P.- ... y desearía tener acceso a los capítulos que nos faltan.
     Enc.- Como usted bien conoce, no estoy autorizado a desvelar por mí mismo los secretos enterrados por el tiempo.
     P.- ¡Lo sé, lo sé! De ninguna manera intento hacerle traicionar las leyes de la Literatura. Sin embargo, tal vez podría darme alguna pista, encaminar mis pasos hacia la luz.
     Enc.- Comprendo su curiosidad. Sepa que yo mismo estimo improbable que esa pérdida de mi memoria sea definitiva. Tal vez en alguna inaccesible biblioteca, incluso, ¿por qué no?, en las secretas cuevas del Vaticano...
     P.- Su comentario me recuerda las novelas de André Gide y de Roger Peyreffitte.
     Enc.- Dos escritores en las antípodas ideológicas, pero con idéntica rebeldía contra lo establecido.
     P.- ¿Me decía...?
     Enc.- Que jamás se debe perder la esperanza.
     P.- Para confirmarlo estoy aquí.
     Enc.- Por otra parte, alguien debe conocer la clave que abre las puertas blindadas de los infiernos de las grandes bibliotecas.
     P.- Delenda est censura.
     Enc.- ¡Delenda est stultitia!
     P.- También querría que me aclarase algunas dudas sobre su vida conocida.
     Enc.- Como qué.
     P.- Me resulta raro encontrarle aquí solo, sin la compañía de Ascilto y Gitón.
     Enc.- A los Asciltos los secuestran y los devuelven los bucles del tiempo, que se comporta como el oleaje del mar. En cuanto a los Gitones, simplemente se pierden hasta ser reemplazados por otros nuevos.
     P.- ¿No hay dulzura sin amargura?
     Enc.- No hay rosas sin espinas.
     P.- Defíname a Eumolpo.
     Enc.- Un depredado convertido en depredador, literalmente ahogado en el oro advenedizo.
     P.- ¿Trimalción?
     Enc.- Un trepador que intenta disimular su analfabetismo extendiendo cheques por millones de sestercios.
     P.- ¿Licas?
     Enc.- Un imbécil disfrazado de capitán de yate.
     P.- ¿Trifena?
     Enc.- Una ninfómana enloquecida por su deseo de jovencitos ambiguos. Como puede ver, todos personajes universales, a los que puede encontrar hoy mismo en cualquier ciudad del mundo.
     P.- ¿Y usted, Encolpio?
     Enc.- Yo soy un pícaro.
     P.- ¿Al uso de los pícaros del barroco español?
     Enc.- Habría que matizar.
     P.- ¿En qué sentido?
     Enc.- Bien... yo soy el primer pícaro con solvencia literaria. Los pícaros del barroco nacen como influencia mía, copian mi peripatético destino.
     P.- No me negará que derrochan imaginación.
     Enc.- Tal vez ese derroche de imaginación no sea sino consecuencia de las artimañas que debían utilizar para burlar a los inquisidores.
     P.- Estimo tal burla de gran valor.
     Enc.- ¡Sin duda! Mas yo los encuentro encorsetados, rígidos, como incapaces de inventar una cabriola, pues callan buena parte de sus experiencias. Hoy diríamos que son políticamente correctos.
     P.- Su crítica no es muy ortodoxa.
     Enc.- ¿Y cuándo ha sido ortodoxo el pensamiento de un verdadero pícaro? Mire: las andanzas y las experiencias de los pícaros son muy similares en todo lugar y en toda época. Los prejuicios de sus héroes barrocos están fuera de lugar, pues no se corresponden ni con su clase social ni con su marginalidad.
     P.- ¿Me lo cuenta en serio o en broma?
     Enc.- Llevo dos mil años ejerciendo de pícaro. Conozco las calles, los baños, los parques y las tabernas de los cinco continentes. He sido unas veces aupado y otras derrotado por la Fortuna. He conocido a millones de colegas. ¿Cree que le engaño? La crítica social que hace el pícaro literario no es sino un corolario de su forma de vida.
     P.- ¿Quedan muchos de ustedes en el mundo actual?
     Enc.- Se lo aseguro: muchísimos. Y ahora tendrá que perdonarme, pero parto de inmediato hacia Tarento con unos amigos.

Desde la puerta de la taberna le veo acercarse a un velero desde cuya proa le saluda un hombre de mediana edad, que viste pantalón blanco y blazier azul marino, calza zapatos negros y se cubre con una gorra de plato. A su lado, acodada en la barandilla, está pensativa una mujer todavía joven, ataviada con un vaporoso vestido verde esmeralda y un fulard de seda.
Puedo oír perfectamente las palabras, acercadas por la brisa, con que los saluda Encolpio: “Hola, Licas; hola, Trifena; ¿ya llegaron Ascilto y Gitón?”

Publicado en Diario Lanza el 5 de Diciembre de 2011

Victor Frankenstein

2011-11-28T01:38:00.000-08:00

Galería de Inmortales

VÍCTOR FRANKENSTEIN
(Francisco Chaves Guzmán)

Hay muchas cosas

cuyo secreto podríamos dominar

si la cobardía o el descuido

no interfirieran

en nuestra investigación.

(Frankenstein, Mary Shelley)

Cae la tarde sobre el lago Léman. A través del amplio ventanal, pueden verse las aguas enfurecidas, que se levantan como queriendo hacer frente a los rayos que turban su paz. Están negras de odio y, de vez en cuando, un relámpago potentísimo abre el cielo, entre las cortinas de agua, para dejar ver las cercanas cimas blancas de los Alpes. Al cerrarse de nuevo, un estruendo como de mil cañonazos sacude las vidrieras y las lámparas.
Es la casa de Víctor Frankenstein, eternamente sumido en la batalla dantesca. Lo que no le impide mostrar su hospitalidad: me ha servido una excelente cerveza en una jarra de porcelana y plata, auténtica pieza de museo.

     Frankenstein.- No es necesario que le pruebe que he llevado y llevo una vida tormentosa.
     Periodista.- Casi apocalíptica, diría yo. ¡Menuda refriega tenemos ahí fuera!
     Fr.- Encargada ex profeso para darle un marco adecuado a su visita.
     P.- Se lo agradezco. Y celebro que aún tenga sentido del humor.
     Fr.- Lo recuperé cuando Mary Shelley me dejo por muerto en los mares de hielo. Y dos siglos son tiempo suficiente para mirar la realidad con ojos menos afiebrados, con algún sentido del equilibrio.
     P.- En relación con ese trágico momento, siempre me he preguntado cómo consiguió el monstruo entrar en la nave.
     Fr.- No entró. Ya estaba allí, conmigo, como siempre, como ahora mismo.
     P.- ¿Quiere decir que puede aparecer por la puerta...?
     Fr.- No se asuste. Está completamente tranquilo... desde el momento en que desapareció mi complejo de culpabilidad por haberle dado vida.
     P.- ¿Y dice que está aquí?
     Fr.- No puede estar en otra parte, sino aquí, en mi sillón, en mi propio cuerpo. ¡Yo soy el monstruo!
     P.- ¿Usted? Pero Mary Shelley contó cómo usted mismo lo fue creando, a partir de material de deshecho, hasta darle vida, en las tortuosas noches de su primera juventud.
     Fr.- ¿Quién puede creer esas tonterías? Yo hice un monstruo de mí mismo.
     P.- ¿Un caso de doble personalidad?
     Fr.- ¡En absoluto! Tal cosa la inventaron los psiquiatras mucho tiempo después, para explicar con subterfugios aquello a lo que no querían dar explicación ninguna.
     P.- Más bien para atajar el peligro que supone una personalidad anormal, si me permite expresar mi opinión.
     Fr.- ¿Anormal? Todos llevamos dentro un monstruo, un monstruo maravilloso que sólo desea ser amado. Cuando aceptamos al monstruo que somos, éste se convierte en el amigo soñado.
     P.- Perdóneme, señor Frankenstein, pero tengo la impresión de que intenta buscar excusa para los horribles crímenes que cometió en su juventud, si es cierto que usted es el monstruo.
     Fr.- ¡Ja, ja, ja! Yo no he matado en mi vida ni una mosca... puede tener la seguridad de ello.
     P.- Su hermano, su padre, su esposa, su amigo...
     Fr.- No, no. Está confundiendo la realidad con los recursos que un escritor emplea para captar la atención de sus lectores, para amarrarlos al libro que tienen entre las manos. Si el novelista, si el poeta no exagerase, no idealizase, ¿quién le iba a prestar atención?, ¿cómo burlaría la censura?
     P.- ¿Entonces...?
     Fr.- Y si esto es válido para cualquier escritor, ¡imagínese para un romántico!... siempre en el límite de todas las experiencias.
     P.- Pienso que algo tiene que haber de cierto.
     Fr.- En efecto. Me quedé solo, pues no pudieron perdonarme. Mi padre no me negó el pan, pero sí el afecto, además de separar de mí al pequeño William, con lo que perdí a los dos. Justine, la criada, no existió nunca, una mera invención de la escritora en su búsqueda del clímax trágico. Mi amigo Clerval decidió retirarme la palabra durante nuestro viaje a Inglaterra, tras una noche de juerga. En cuanto a Elizabeth, cometí el error de ponerla al corriente de mis secretos en el transcurso de nuestra noche de bodas.
     P.- La amenaza del monstruo: "recuerda que estaré a tu lado la noche de bodas".
     Fr.- ¡Exacto!
     P.- Empiezo a comprender.
     Fr.- ¿Usted cree?
     P.- Lo intento.
     Fr.- Así pues, pasé la juventud huyendo de mí mismo y sin poder escapar. Mi otro yo siempre sabía encontrarme.
     P.- No podía escapar a su destino.
     Fr.- No tuve ni la cobardía suficiente para olvidar la realidad, ni la valentía de afrontarla. He ahí la verdad.
     P.- Me gustaría saber cómo descubrió a su "monstruo" entre comillas.
     Fr.- Llegué a la Universidad de Ingolstadt recién cumplidos los diecisiete años, era libre por primera vez. Tardé en descubrirme a mí mismo lo que tarde en pasear confiadamente por sus calles.
     P.- A donde usted llegó con ansias de comerse el mundo, de conocer los secretos de la naturaleza y del alma humana.
     Fr.- Cosa que he conseguido.
     P.- ¿Sí?
     Fr.- Los "monstruos" entre comillas se nutren de sabiduría.
     P.- Esta frase vale una entrevista.
     Fr.- Me alegro por usted.
     P.- El "monstruo" entre comillas, ¿continúa teniendo ese aspecto tan repulsivo?
     Fr.- De ninguna manera. Míreme bien: soy atractivo, fuerte, inteligente, culto. Estoy fuera de la detestable mediocridad. ¿Qué más se le puede pedir a la vida?
     P.- Y los demás, ¿cómo le ven?
     Fr.- Los demás ven monstruos por todas partes por la sencilla razón de que saben que los monstruos no existen.
     P.- ¿Mary Shelley, también?
     Fr.- No. Ella también está fuera de la mediocridad.

La tormenta amaina. El lago es ahora una balsa de aceite. Las luces de la nocturna Ginebra invitan al sosiego, mientras parpadean las estrellas entre jirones de nubes. “Le agradezco su visita. ¿Me permite que le obsequie con esta jarra en la que ha bebido, traída desde Ingolstadt cuando aún huía de todo?”
En el porche de la casa, Víctor Frankenstein me abraza para despedirme, creo que con sincero afecto.

Publicado en Diaio Lanza el 28 de Novirmbre de 2011

Ángel Crespo

2011-11-22T11:21:00.000-08:00

ESPIRALES ELÍPTICAS

                          Ángel Crespo
                                               Por: Francisco Chaves Guzmán

     En todo intelectual existe un momento en que las ideas que han ido formándose con lentitud y algo desordenadamente eclosionan en una catarsis, que es la puerta a una nueva concepción personal e innovadora de cuanto le rodea, impeliéndole a abrir nuevos caminos en una exploración sin límites entre los surcos del conocimiento.
     En todo viajero hay también un instante en el que percibe que las fronteras que ve desde su buhardilla constituyen un telón que guarda secretos de otras tierras y otros hombres que él necesita someter a examen.
     Cuando el intelectual y el viajero se encuentran en el mismo individuo las sinergias producidas pueden dar lugar a grandes artistas, capaces de generar obras modélicas y una empatía que le pone en contacto creativo con todo lo humano.

     Este es el caso de Ángel Crespo, para quien, como para Antonio Machado, son sus huellas el camino. Y bien podríamos preguntarnos en qué momentos se produce la masa crítica que permite aflorar al intelectual y al viajero. Sabido es que determinar tal cosa es cuestión ardua, pues los propios sujetos de la revelación no son conscientes de ello. Sin embargo, en el caso de Ángel Crespo tenemos un documento, en forma de poema, que nos puede acercar a la respuesta. El poema lleva por título “Ciudad Natal”, y lo que nos dice en él sobre los jardines del Prado significa una ruptura total con su tierra —la nuestra— y con las estructuras sociales que en ella se daban.
     Y es gracias a esa ruptura, dolorosa y mágica, que Ángel Crespo se aventura por caminos físicos y espirituales que le harán recorrer geografías y pensamientos hasta entonces ignorados, para convertirse en un hombre nuevo, para llegar a ser un referente de la cultura española, para viajar de la provincia al mundo.
     Podría decirse que, de la misma manera que a Unamuno “le dolía España”, a él le “dolía Ciudad Real”. Pero de una manera tan cercana y directa que tuvo que marcharse, harto de un sistema social que se le hacía irrespirable, para dar aire a su poesía casi adolescente. En un viaje iniciático sin retorno, pues jamás deseó volver la vista atrás ni el reencuentro con las gélidas rosas de los jardines del Prado.
     Su adscripción al postismo, movimiento que pretendía haber superado todos los “ismos”, lo puso en contacto con muchos jóvenes que, con el tiempo, serían luz de las letras y de las artes en España: el poeta Edmundo de Ory; el dramaturgo, entonces pintor, Francisco Nieva; Benjamín Palencia y Gregorio Prieto; Chicharro y Tapies. Del intercambio entre todos ellos surgió una pléyade de artistas comprometidos, políticamente incómodos, formalmente irreverentes, que contribuyó a cambiar el panorama cultural del país entero.
     Y, aunque Ángel Crespo siguió escribiendo y publicando poemarios cada vez más sutiles y laboriosos, su enorme facilidad para los idiomas le deparaba el triunfo en una faceta que tal vez no había previsto: sus traducciones del portugués, del inglés, del francés y del italiano, idiomas que dominaba al igual que el catalán y el latín, donde había ensayado los primeros pasos siendo todavía un niño. Numerosos premios europeos lo atestiguan, además de que al final de su vida le fue concedido en dos ocasiones el Premio Nacional de Traducción. Así se reconocía su obra en España, adonde volvió desde su voluntario exilio tras la normalización política.
     Por otra parte, su labor docente en las Universidades de Puerto Rico, Venecia y Washington, que jamás se sabrá si fueron consecuencia del exilio o punto de partida del mismo, le permiten poner en funcionamiento su instinto viajero, traspasar al fin aquellos cerros que le ocultaban el infinito, conocer de primera mano otras culturas que sí estaban dispuestas a darle cobijo.
     Pero tengo que reconocer que para mí, de toda su obra, lo que más emociones me causan son aquellos romances juveniles, que dibujaban vibraciones intensas a través de rimas audaces y metáforas imposibles. Romances que suelo recitar en público tantas veces como ocasiones me dan para ello. Llenos de calor y luminosidad frenética, aunque las provincianas rosas del Prado sólo significasen para él desprecio y frío.

Publicado en Diario Lanza el 3 de Noviembre de 2011

Doctor Stockmann

2011-11-21T10:56:00.000-08:00

Galería de Inmortales

DOCTOR STOCKMANN
Francisco Chaves Guzmán

Plebeyos serán siempre

los que acaten sin discusión

lo que "piensa" la mayoría

(es un decir),

o lo que ordenen sus superiores.

(Un enemigo del pueblo, Henrik Ibsen)

Generoso, como siempre lo ha sido, el Doctor Stockmann me recibe en su casa ofreciéndome ponche caliente en una cazoleta de plata. Es un hombre de mediana edad, cabello gris con pronunciadas entradas y esa mirada profunda de los que no se arredran por nada. Para cualquiera que lo vea, resulta evidente que su gesto, mitad irónica sonrisa y mitad seria reconcentración, denota inteligencia y sensibilidad.
Vive cerca de Oslo, entre pinos milenarios y aguas en torrentera, un tanto alejado de todo y otro tanto cercano a todo. En su invernadero, plantados en macetas de vivos colores, cultiva diminutos tomates, manjar exquisito y exótico con el que agasajar a sus amigos.

     Dr. Stockmann.- ¡Bienvenido sea usted! Me gusta tener en casa gente que me estimule.
     Periodista.- Gracias. Pero tenga en cuenta que mi labor no es la de estimularle, sino la de sonsacarle.
     Dr. S.- Sé que hará ambas cosas. Pregunte sin reparos.
     P.- Verá, Dr. Stockmann, resulta que en mi país hay opiniones encontradas sobre usted. Sobre si es un innovador o un reaccionario.
     Dr. S.- Esos términos han sido tan manoseados que ya no significan nada.
     P.- ¿Podría clasificarse a sí mismo con otras palabras?
     Dr. S.- Yo soy un Enemigo del Pueblo.
     P.- Al que estuvo a punto de concedérsele el titulo de Amigo del Pueblo.
     Dr. S.- Afortunadamente, tal cosa no ocurrió.
     P.- ¿Por qué afortunadamente?
     Dr. S.- Puesto que tales recompensas son otorgadas por quienes ostentan el poder, esos nombramientos suelen caer siempre en aduladores, o en fariseos, o en corruptos.
     P.- Y usted no lo es.
     Dr. S.- Gracias a no serlo se me colgó el sambenito de Enemigo del Pueblo, que hoy tanto me honra.
     P.- ¿Dice que le honra?
     Dr. S.- Sí. Porque, al provenir también del poder, la descalificación se convirtió en reconocimiento de que mi dignidad no había sido doblegada por las intrigas.
     P.- ¿Se considera usted demócrata?
     Dr. S.- Yo entiendo por democracia el que un ciudadano pueda defender públicamente sus ideas sin temor a las represalias de aquellos a los que se les llena la boca con la palabra "democracia".
     P.- Pero usted no respeta la voluntad de la mayoría.
     Dr. S.- No cuando esa voluntad ha sido mediatizada previamente por los medios de comunicación.
     P.- Tenga en cuenta que la libertad de prensa es piedra angular de la sociedad democrática.
     Dr. S.- Y que no existe cuando los medios de comunicación están en manos de las tramas financieras. Veamos, ¿tenemos usted o yo alguna posibilidad de fundar una cadena de televisión?
     P.- Si encontramos los medios financieros...
     Dr. S.- ¿Y que piensa que van a exigirnos para poner en nuestras manos esa financiación?
     P.- Moderación.
     Dr. S.- Y prudencia. Bueno, lo que los poderosos entienden por moderación y prudencia. Y que, desde la cadena, modelemos la voluntad de la mayoría para que apoye sus proyectos.
     P.- Para que apoye el Balneario.
     Dr. S.- Digamos que el interés común. El interés común de los socios del Balneario, claro. Y de los especuladores con los terrenos adyacentes.
     P.- Tenga en cuenta, Dr. Stockmann, que en la actualidad... los mecanismos de control...
     Dr. S.- No sea ingenuo, amigo mío, los mecanismos de control también son controlados por los socios del Balneario.
     P.-... y el hecho de que mi periódico ofrezca un espacio a un Enemigo del Pueblo...
     Dr. S.-... no sirve para cambiar mi opinión.
     P.- Le ruego conceda a mi periódico el beneficio de la duda.
     Dr. S.- No es mi intención negárselo... generalizaba. Por cierto, ¿le apetece tomar otro ponche?
     P.- Se lo ruego: hace un día gélido.
     Dr. S.- Me agrada usted, ¿sabe? No suelo confiar en los hombres que sólo beben té.
     P.- Le confieso que yo tampoco.
     Dr. S.- Lo imaginaba. No se le encarga a cualquiera entrevistar a un Enemigo del Pueblo. Por cierto, ¿reconoce la música que tenemos de fondo?
     P.- Por supuesto. Es Peer Gynt, de Edward Grieg, el héroe musical noruego.
     Dr. S.- No es contradictorio que un Enemigo del Pueblo ame a su patria y se apoye en sus raíces.
     P.- Pero tengo entendido que a Ibsen no le gustaba la adaptación musical de su poema.
     Dr. S.- Estoy convencido de que hoy tendría otra opinión al respecto.
     P.- ¿Cree que es posible cambiar de opinión?
     Dr. S.- No sólo es posible, sino también necesario. ¿Qué sería, en caso contrario, del progreso y de la ciencia?
     P.- ¿Y de ideas políticas?
     Dr. S.- Ya sabe que cuando una idea se convierte en dogma se esclerotiza. Entonces es preciso salir en busca de algo nuevo.
     P.- ¿Y dónde quedan las convicciones?
     Dr. S.- En que una mentira será siempre una mentira, sirva a quien sirva. Y que, cuando los principios éticos están supeditados a los intereses de unos pocos, la sociedad es una cloaca. Hay que cambiar para salir de la cloaca.
     P.- ¿No basta con una mano de pintura?
     Dr. S.- Marrullerías políticas de quienes anteponen su propio bienestar y beneficio.
     P.- ¿No fue usted demasiado lejos al poner en peligro el bienestar de su propia familia?
     Dr. S.- ¿Es que por tener mujer e hijos voy a perder mi derecho a decir la verdad?
     P.- Podría haber mirado hacia otra parte...
     Dr. S.-Yo no soy un plebeyo.
     P.- ¿Se considera un aristócrata?
     Dr. S.- Usted ya sabe que para mí es plebeyo quien acata sin discusión lo que ordenan sus superiores.
     P.- No me negará que obró con descuido, sin cubrirse las espaldas, falto de estrategia.
     Dr. S.- ¿Quién se acordaría hoy de mí si yo hubiese sido un hombre asustadizo y moderado, un mercachifle, un pusilánime?
     P.- Hay quien opina que usted es un visionario.
     Dr. S.- ¿Quiere decir un utópico? Puedo asegurarle que si la utopía es la búsqueda de las verdades cotidianas y de la libertad personal, yo busco la utopía.
     P.- ¿Qué no debe hacer nunca un hombre que camina en pos de la dignidad?
     Dr. S.- ¿Nunca? Envilecerse obrando contra sus ideas, de manera que tenga que avergonzarse de sí mismo y escupirse a su propia cara.
     P.- ¿No está plagiando a Ibsen?
     Dr. S.- Me cito a mí mismo.

Las aguas de fiord al que alguien propuso, hace más de cien años, arrojar al Doctor Stockmann están negras y heladas. Un sol oblicuo, lejano, presta rojizas tonalidades al verde de los infinitos bosques.
Mientras, un grupo de chavales juega en la nieve, aparentemente ajenos al drama que se representa en las cuatro esquinas del planeta.

Publicado en Diario Lanza el 21 de Noviembre de 2011

Sherman McCoy

2011-11-14T10:34:00.000-08:00

Galería de Inmortales

SHERMAN McCOY
Francisco Chaves Guzmán

Un liberal es un conservador

que ha sido detenido por la policía.

(La Hoguera de las Vanidades, Tom Wolfe)

Un modesto apartamento en un viejo edificio de cualquier barrio venido a menos. New York. Mister McCoy, desaliñadamente vestido, tiene el pelo revuelto y barba de varios días. Es joven, alrededor de los cuarenta, observa con el mentón en lugar de con los ojos, su mirada perdida es la de un visionario y se le notan ademanes de patricio desclasado.
Me ha ofrecido cerveza barata en cristal de Sajonia. Una estantería desvencijada sostiene un par de docenas de libros lujosamente encuadernados. En una alacena con estantes forrados de plástico hay tres auténticas y barrocas porcelanas de Sèvres. Las cortinas y sillones son de un marrón no muy limpio, pero sobre una rinconera hay un ramo de rosas rojas. Eclecticismo cutre y posmoderno de yuppy completamente arruinado.

     McCoy.- Odio a los periodistas, como usted sabe.
     Periodista.- Ya le expliqué que no soy exactamente un periodista, sino un escritor que ama el riesgo de la entrevista.
     McCoy.- Tampoco me gustan los escritores.
     P.- Tampoco soy un escritor al uso, sino alguien que escribe.
     McCoy.- No veo la diferencia.
     P.- La diferencia radica en que escribo por pasión.
     McCoy.- Me suena a cuento chino, pero haré como que le creo. Ahora, dígame, ¿qué quiere de mí?
     P.- Si estoy aquí es con la única finalidad de hacerle una pregunta: ¿es usted una rata, Mister McCoy?
     McCoy.- Por supuesto.
     P.- ¿Está seguro?
     McCoy.- ¡Completamente! Lo soy desde que aquella otra rata mordió mi mano en los calabozos de la policía. Tal vez me insufló su espíritu. ¿Qué le parezco ahora?
     P.- Una rata.
     McCoy.- ¿Lo ve?
     P.- Pero no desde ese momento, sino también antes, cuando era millonario, un terrible chacal de Wall Street.
     McCoy.- En el mundo sólo hay ratas y putas. Luego existen subdivisiones: negros, decoradores, abogados, ladrones, periodistas, asesinos, policías, pastores, drogadictos, camareros, etc, etc, etc, infinitas subdivisiones.
     P.- Y, ¿a qué tipo pertenece usted?
     McCoy.- ¡A ninguno! ¡Yo soy la Gran Rata! Si antes era Amo del Universo, desde mi oficina de Wall Street, ahora soy la Rata Universal, y voy a terminar con todas esas ratas de pacotilla.
     P.- Está usted pirado, Mister McCoy.
     McCoy.- ¿Loco yo, el gran genio del Mercado de Bonos?
     P.- ¿No quiere usted a nadie?
     McCoy.- ¡A nadie!
     P.- ¿Ni siquiera a su hija?
     McCoy.- Los niños tardan poco en convertirse en adultos. ¡A nadie!
     P.- ¿Ni a usted mismo?
     McCoy.- Yo estoy muerto. Morí en el mismo instante en que me detuvo la policía.
     P.- Creí que usted pensaba que cuando a un conservador lo detiene la policía se convierte en liberal, no en muerto.
     McCoy.- Era Tom Wolfe, con su seca ironía de rata escritora, quien pensaba así. Pero sí, lo soy, soy un liberal.
     P.- ¿Qué entiende por eso?
     McCoy.- Que hay que acabar de una vez con este sistema injusto y coactivo.
     P.- No me dirá también que es un revolucionario...
     McCoy.- ¡Claro que lo soy! Es preciso derribar todas las estructuras de un sistema que permite a un vago, un negro, un pobre, un analfabeto, arruinar la vida de un Amo del Universo. Es preciso que la Ley sea la ley de los Amos, la ley del Dinero.
     P.- Es usted algo peor que un loco.
     McCoy.- ¿Un fascista?
     P.- No. Algo muchísimo peor que un fascista.
     McCoy.- ¿Y usted? ¿Qué es usted?
     P.- Como diría un poeta de mi tierra, yo soy, simplemente, y en el buen sentido de la palabra, un hombre bueno.
     McCoy.- No llego a entender lo que significa.
     P.- Pues significa que pertenezco al grupo de los que piensan que es preciso acabar con la tropelía, hasta no dejar piedra sobre piedra...
     McCoy.- ¡Es de los míos!
     P.-... pero en sentido opuesto al suyo, pues opino que es detestable un sistema que embrutece a los ciudadanos, donde la justicia es simple simulacro, cuyas piedras angulares son la dentellada y la manipulación, en el que el beneficio es fin último de la vida.
     McCoy.- Es usted una rata comunista. ¿Quién le ha concedido visado para entrar en los Estados Unidos?
     P.- No se excite: me limito a citar las denuncias que hace Tom Wolfe, un compatriota suyo, su biógrafo. Y él no es un izquierdista; más bien todo lo contrario.
     McCoy.- ¡Miente! Tom Wolfe, en la crónica de los hechos que me conciernen, se limitó a exponer la tremenda iniquidad de que fui víctima.
     P.- Todos admitimos que su detención y proceso fueron tremendamente arbitrarios. Le calumniaron, le maniataron, le dejaron indefenso. Un grupo de individuos que puso su propio beneficio por encima de la justicia y de la libertad.
     McCoy.- Lo admite.
     P.- Han hecho con usted lo mismo que se hace a diario con millones de personas. Pero usted no se rebela contra la injusticia, sino contra la pérdida de su impunidad como depredador, como animal carroñero, que desde las oficinas del poder condena a la mayoría de la población a la miseria y a la estulticia.
     McCoy.- ¡Me insulta en mi propia casa!
     P.- Ustedes, los Amos del Universo, han creado una alimaña, un sueño infamante, una estructura de mentiras. Pero su alimaña es tan ciega y demente que ataca a sus propios dueños. Es como un robot que no hubiese aprendido las reglas de la robótica. ¿Entiende este lenguaje?
     McCoy.- Pero... ¿cómo se atreve un hispano, un provinciano, a venir aquí, a la capital del mundo, a impartir lecciones de moral y de política? Cuando es seguro que su analfabetismo funcional le impide conocer la estructura espiritual del mercado de valores, el hálito vital de acciones y bonos, la erótica de la compraventa.
      P.- Conozco lo imprescindible, Mister McCoy: que el éxito de una operación bursátil no depende de los fundamentos económicos de la compañía en la que se invierte, sino de los vaivenes especulativos a que están sometidas las acciones por parte de los Amos del Universo.
     McCoy.- ¡Esto no se lo consiento! ¿Cómo podría funcionar el mundo sin un Mercado serio y globalizado que aborte las veleidades éticas de los estetas de la moral?
     P.- Le ha salido una frase preciosa, Mister McCoy, pero carente de sentido. Recuerde que ahora es usted tan pobre como yo, incluso un poquito más.
     McCoy.- Sólo de forma pasajera. Volveré a compartir las riquezas de los de mi clase social en cuanto haya cumplido mi labor justiciera, eliminando a los que se atreven a poner en peligro los privilegios de nuestra raza superior...
     P.- No es la cárcel, sino el manicomio el lugar en que merece estar.
     McCoy.-... como un pistolero del tiempo de los pioneros, limpiando de seres inferiores las feraces llanuras de América.
     P.- Es usted un payaso.
     McCoy.- ¡Fuera de mi casa!... llamaré a la policía... ¡subversivo!... canalla... ¡fuera de mi casa!

La babélica New York hiede, hiede el taxi que me lleva al aeropuerto, hiede la Quinta Avenida, hiede la efigie de la libertad de empresa, hiede cada metro cuadrado de la ciudad, como descubrió Tom Wolfe en cada página de su novela.
Y lo peor es que el hedor, que sus habitantes confunden con agua de rosas por la fuerza de la costumbre, tiene sucursales en todos los barrios del Imperio.

Publicado en Diario Lanza el 14 de Noviembre de 2011

Conde Arnaldos

2011-11-07T10:07:00.000-08:00

Galería de Inmortales

CONDE ARNALDOS
Francisco Chaves Guzmán

¡Quién hubiese tal ventura,

sobre las aguas del mar,

como hubo el conde Arnaldos

la mañana de San Juan!

(El Conde Arnaldos, Anónimo)

Una pequeña y arenosa cala en el litoral levantino, defendida por riscos altísimos y puntiagudos como las almenas de un onírico castillo medieval. Todo es silencio, salvo el respirar del mar. Calma. Apenas una leve brisa y el vuelo reposado de un ave de bellísimo plumaje. El sol se levanta perezoso, apenas recostado en el horizonte, mientras una barca de pescadores faena a lo lejos. Huele a sal. Es un tibio amanecer del final de la primavera, tal vez comienza el día más largo del año. Hay varios capazos repletos de naranjas y limones. Del puchero que hierve al fuego brota el vapor de un café muy aromático. Un cachorro de indefinida raza se deja acariciar la nuca por mi mano, entre ronroneos que simulan ser ladridos.
El conde Arnaldos, que viste de blanco inmaculado, me sirve café, me ofrece azúcar, enciende su pipa. Estamos sentados a la mesa en dos sillones de mimbre de alto respaldo. El mar nos contempla con curiosidad.

     Arnaldos.- ¡Bienvenido a la Arcadia!
     Periodista.- No se puede negar que este lugar es un remanso de paz. ¿Cómo lo consigue?
     Arn.- Todo radica en proponérselo.
     P.- ¿No se encuentra demasiado solo?
     Arn.- No le digo ni que sí ni que no. Porque la compañía o la falta de ella pertenecen al ámbito de lo privado.
     P.- Lo asumo. Perdone mi indiscreción, pero se sabe tan poco de usted...
     Arn.- ¿Tan poco?
     P.- Solamente trece versos. Exactamente, doscientas ocho sílabas, ciento veintisiete palabras. Para una biografía no es mucho.
     Arn.- En las que la fuerza poética puede multiplicar indefinidamente sus relaciones a través de un juego casi orgiástico de significantes y significados.
     P.- Lo sé, lo sé. Pero yo me debo a mis lectores y ellos están ávidos de información, de conocimientos.
     Arn.- Resulta difícil comprender esta curiosidad actual que pretende convertir un poema pluridimensional en un mensaje publicitario plano. No estoy tan alejado del mundo como para no conocer las tendencias intelectuales que lo asolan, pero me hallo lejos de compartir estas modas.
     P.- No es eso lo que buscan mis lectores.
     Arn.- Pues, ¿qué tipo de lectores tiene?
     P.- Afortunadamente, de los que desean proseguir con el juego de relacionar significantes y significados.
     Arn.-Imagino que sus lectores deben ser considerados como bichos raros en esta selva de uniformidad mediática.
     P.- Por suerte, hay muchos más bichos raros de lo que parece. Pero esta condición suele pertenecer también a la esfera de lo privado.
     Arn.- No me diga que aún quedan reductos de intimidad ahí fuera.
     P.- A pesar de las intrigas...
     Arn.- En ese caso, seré menos escueto de lo que tenía decidido. Si sus lectores son excepcionales, haré yo también una excepción.
     P.- No me ira a decir el contenido de la canción que cantaba el marinero...
     Arn.- ¡Je, je! Usted sabe que tal cosa es imposible...
     P.- ¿Porque aún la desconoce o porque se encuentra ligado a un juramento?
     Arn.- Digamos que pertenece a un ritual de iniciación reservado a unos pocos elegidos, que han de comprometerse en una causa común. Tras pasar todas las pruebas.
     P. ¿Le está permitido decir en qué consisten esas pruebas?
     Arn.- Sólo de la primera, la que se utiliza para captar neófitos: leer repetidamente, y con mucha atención, el romance del conde Arnaldos.
     P.- ¡Ja, ja! Tiene sentido del humor...
     Arn.- Es uno de los síntomas de haber sido iniciado con absoluto éxito.
     P.- Eso significa que conoce la canción.
     Arn.- Piense lo que crea que debe pensar. Será útil para usted y para sus lectores.
     P.- No le puedo ocultar que me parece, al mismo tiempo, una sentencia, una trampa y un acertijo.
     Arn.- Es lo propio de la magia.
     P.- ¿De la magia?
     Arn.- ¿No le parece que es preciso tener excepcionales poderes para decir y no decir al mismo tiempo?
     P.- Me da la impresión de que intenta jugar conmigo. ¿No es así?
     Arn.- Y usted conmigo. Usted pregunta y yo contesto. Y, sin embargo, ninguno de los dos preguntamos ni contestamos.
     P.- Luego estamos en un círculo mágico.
     Arn.- Exactamente.
     P.- ¿Me dirá, al menos, si los ritos son órficos o eleusinos?
     Arn.- ¿Qué le hace pensar que pudieran serlo?
     P.- Una intuición.
     Arn.- Pues bien, tienen algo de ambos. Pero no tema: no van a venir las mujeres tracias a lapidarnos.
     P.- A pesar de haberlo pensado, no deja de sorprenderme que tales ritos llegasen hasta el medioevo ibérico.
     Arn.- Los árabes trajeron un poco de todo.
     P.- ¿También las velas de seda y las jarcias de cendal?
     Arn.- La sensualidad a una tierra arisca que, prácticamente, había caído en la barbarie.
     P.- ¿Podría pensarse, pues, que el autor fuese árabe o descendiente de árabes?
     Arn.- Puede creerme si le digo que de tal cosa no tengo la menor idea. Pero no cabe duda de que fue un hombre tremendamente refinado.
     P.- Y en aquella época, en la península ibérica, los únicos refinados y sensuales eran los musulmanes.
     Arn.- No olvide que los zéjeles de Al-Andalus se escribieron cuando nuestro idioma estaba todavía en fase de formación.
     P.- Permítame que retome el hilo de nuestra charla. ¿Le puedo preguntar que intentaba cazar con un halcón en la orilla del mar? ¿Sardinas?
     Arn.- En la mañana de San Juan todo era posible.
     P.- ¿Era? Todavía se reúnen las gentes alrededor de las hogueras esperando el amanecer.
     Arn.- Por favor, no me hable de eso. Las masas de hoy salen de fiesta, sin saber por qué, cuando lo ordena el alguacil de turno. Patético.
     P.- ¿Todo era posible?
     Arn.- Todo. Hasta que las amarras de una barca de pescadores fueran de gasa transparente.
     P.- ¿Incluso que los peces se paseasen sobre la superficie del mar?
     Arn.- Incluso que los marineros cantasen.
     P.- ¿De verdad no me puede decir ese cantar?
     Arn.- Yo no digo esa canción sino a quien conmigo va.

Tras la entrevista he vuelto a leer el romance del conde Arnaldos decenas, cientos, tal vez miles de veces, no sé si en un segundo o en millones de años. Venturas, galeras, cendales, halcones, mástiles, marineros, se unen de infinitas formas en un mar que es sosegado y tempestuoso al mismo tiempo.
Ahora sé que una de esas infinitas posibilidades es literalmente la canción del marinero. Y que todas las demás también lo son.

Publicado en Diario Lanza el 7 de Noviembre de 2011

Guillermo Brown

2011-10-31T11:27:00.000-07:00

Galería de Inmortales

GUILLERMO BROWN

(Francisco Chaves Guzmán)

A nadie le gusta aburrirse tanto,

es que han olvidado cómo divertirse.

Apuesto a que disfrutarían
como cualquiera

si pudiesen recordar cómo hacerlo.

(Guillermo el Luchador, Richmal Crompton)

Con la circunspección que merece el rito, de los bolsillos del anorak ha ido extrayendo, lentamente, los tesoros más preciados hoy por hoy. Media docena de artilugios electrónicos, desde simuladores de lactantes hasta armas virtuales de destrucción total, se desparraman sobre la superficie plástica del pupitre. Hay, además, un reloj de funciones múltiples, un teléfono móvil en desuso, varias vendas elásticas y un llavero del que pende la miniatura de un patín en línea.

La dirección del colegio me ha concedido el tiempo del recreo de la mañana para entrevistar al alumno Guillermo Brown, legendario caudillo de "Los Proscritos".

Guillermo Brown.- ¿Por qué me llama Guillermo? Mi nombre es William. ¿Qué significado tiene ese apodo?

Periodista.- No, no es un apodo, sino la traducción al español de tu nombre. Así se te conoce en mi país.

G.B.- No sabía que mi fama hubiese llegado tan lejos, ni que suscitase allí el menor interés.

P.- Fuiste nuestro héroe durante varias generaciones.

G.B.- No es para menos. Mis hazañas han marcado un hito en la estrategia de la guerra de guerrillas. No es fácil superarme ni como pirata, ni como rebelde, ni como conquistador, ni como gangster, ni como luchador, ni como...

P.- Sin embargo, estás cayendo en el olvido: no es fácil encontrar ninguna de tus novelas en los estantes de las librerías.

G.B. .- Digamos que soy políticamente incorrecto.

P.- ¡No me digas!

G.B.- ¡Sí! Hubo un tiempo en que fui utilizado como ejemplo de comportamiento deseable, comportamiento que estaba en las antípodas del que se espera de los muchachos de hoy.

P.- Querrás decir de los niños.

G.B.- Por mucho que se empeñen algunos visionarios en enmendarle la plana a la naturaleza, los niños dejan de serlo a partir de cierto momento. La fisiología tiene mucha más fuerza que todas sus prédicas. ¡Papel mojado!

P.- ¡...!

G.B.- Y el que intenten condenarme al olvido no hace sino enseñarme que las normas y los principios son relativos y cambiantes. ¿No le parece?

P.- Mis lectores no van a creer que estos comentarios sean de alguien de tu edad.

G.B.- Confieso que soy muy jovencito... Pero tenga en cuenta que llevo más de medio siglo teniendo trece años. ¿Se imagina todo lo que se puede curiosear en ese tiempo? Recuérdeselo a sus lectores.

P.- Pero eso no es extrapolable a tus compañeros de ahora, menos experimentados.

G.B.- ¡Naturalmente que no! Pero que nadie piense que se han caído de un guindo. Puedo asegurarle que son mucho menos tontitos de lo que piensan sus papás y sus niñeras estatales.

P.- Estás generalizando.

G.B.- ¡Hombre! Aquí hay de todo, como en la viña del Señor. ¿Se dice así?

P.- Hablas de los que tienes más cerca, a quienes habrás atraído hacia tu causa.

G.B.- Lo tengo absolutamente prohibido. No puedo hablar con ninguno, puesto que ninguno puede leer las novelas que sobre mis hazañas escribió Richmal Crompton. Me limito a observar, con mucha atención, claro.

P.- Me parece que quieres darme gato por liebre: no veo entre tus actuales tesoros ningún tirachinas ni botes con escarabajos.

G.B.- ¿Cree que soy un suicida? El disimulo es la primera virtud de un buen espía.

P.- ¿Hay aún Proscritos?

G.B.- ¿Qué sería del mundo sin ellos?

P.- ¿Y continúan construyendo cabañas secretas?

G.B.- Los refugios son el único antídoto conocido contra la intromisión de las personas mayores. Hay que dar esquinazo a los psicólogos y a los asistentes sociales, peores aún que las solteronas gruñonas de antaño.

P.- ¿Existe algún arma contra ellos?

G.B.- ¡Oh, sí! Les dices que tienes un trauma horrible porque no hay televisión en tu cuarto de baño, o porque el profesor te obliga a mantener silencio en clase, y se encuentran realizados de por vida.

P.- ¿Así de fácil?

G.B.- Aunque los traumas que verdaderamente les llenan de felicidad son de otra índole. ¡Obsesos!

P.- ¿Y las chicas?

G.B.- ¡Oh!... son muy buenas estudiantes...

P.- Seamos serios...

G.B.- Es que me está recordando usted a miss Victoria, la pedagoga del colegio.

P.- ¿Miss Victoria? Me la presentaron con otro nombre.

G.B.- Su nombre es Jeremiah, pero la apodamos Victoria por su parecido físico con esa reina del siglo diecinueve. Usted, como es extranjero, no habrá visto ningún retrato suyo.

P.- Dejemos a miss Victoria. ¿Continúas llevándote igual de mal con las chicas?

G.B.- ¿A qué chico normal de mi edad puede importarle eso? Tenemos otras prioridades.

P.- Pero ahora compartís muchas más cosas, el trato es infinitamente mayor.

G.B.- Porque si no las tratas te llevan a que te interrogue miss Victoria.

P.- No me negarás que estas nuevas costumbres son más naturales.

G.B.- La verdad: los chicos de mi edad pasamos de las chicas. Aunque los muy obedientes no se separan de ellas.

P.- ¿No eres un poquito machista?

G.B.- A mí lo que me parece discriminatorio es ufanarse de su compañía como se presume de unas zapatillas deportivas de marca.

P.- Al menos ya no les tiras de las trenzas...

G.B.- Ya no llevan trenzas. Pero admito que antes éramos exagerados en el distanciamiento. ¿Sabe? Es la primera vez que me permiten estar con un adulto ajeno al sistema educativo desde hace muchos años.

P.- Es porque la mayoría de los adultos no hemos interiorizado las nuevas costumbres; nuestras opiniones podrían ser nocivas para vosotros.

G.B.- Sin embargo nos permiten escucharlos en las cadenas de radio y televisión.

P.- Porque los locutores sí las han interiorizado.

G.B.- Me huelo que también usted es un buen Proscrito. Me hubiese gustado conocerle antes.

P.- Te aseguro que nos hemos conocido.

G.B.- Dígale a sus lectores que nosotros leemos a hurtadillas los periódicos, buscamos en el doble fondo de las bibliotecas y escuchamos detrás de la puerta.

El timbre que pone fin al recreo estalla en los rincones del patio y una algarabía tronante se acerca al aulario con la irresistible fuerza de una marabunta. “Por favor, ¿podría enviarme clandestinamente un tirachinas? Tengo entendido que los españoles son estupendos”, pregunta Guillermo.

En el porche del colegio me despiden el director, el psicólogo, miss Victoria, la asistenta social, el presidente de la Asociación de Padres, el sacerdote, el pastor, el rabino y el guardia jurado.

Publicado en Diario Lanza el 31 de Octubre de 2011

Tartufo

2011-10-24T04:43:00.000-07:00

Galería de Inmortales

TARTUFO
Francisco Chaves Guzmán

Pero como el honor

no se ve exteriormente,

sino que cada cual
lo tiene escondido,

parecen más valientes

los que meten más ruido.

(Tartufo, Molière)

Versalles. Desde la mansarda en que está situado el despacho de Tartufo se observa una amplia panorámica de la ciudad. A la izquierda, los cuarteles de la Guardia Real; a la derecha, el palacio de Luis XIV. Más allá la geometría perfecta de los jardines y el dibujo en cruz de los canales. Un rebaño de lanudas ovejas es fotografiado por los turistas. El despacho parece un museo barroco: los sillones, mesas, relojes y cuadros son un compendio de filigranas. Y los lomos de los libros están grabados en oro.

Tartufo parece exultante, embutido en su terno gris, que contrasta con la corbata granate, moteada con diminutas coronas reales y aún más pequeñas flores de lis.

Tartufo.- Aquí me tiene, a pocos metros de donde vi la luz por vez primera, de ese palacio que yo considero de mi propiedad, pasto ahora de los enjambres de turistas, ajenos a su sentido y a su grandeza.

Periodista.- Tenía entendido que usted vivía en París.

Tart.- Desde allí llevo los negocios, pero no puedo permanecer alejado de lo que son mis raíces.

P.- ¿Nostalgia?

Tart.- En absoluto. Creo que habitamos una época dorada, el escenario perfecto para gentes de mi raigambre.

P.- ¿Para los hipócritas?

Tart.- Llámenos como quiera, si necesita de una terminología que le permita clasificar la realidad.

P.- Por esa respuesta, más que de un hipócrita da la apariencia de un cínico.

Tart.- Las virtudes se presentan en ramilletes, como las flores. O como los brazos de un candelabro.

P.- Se dice que es usted inmensamente rico.

Tart.- Ni puedo ni quiero negarlo. Pero no vaya a creer que la riqueza es el corolario obligado de la hipocresía. Hay mucho hipócrita muerto de hambre.

P.- ¿A qué achaca, pues, ese cuerno de la abundancia que son sus finanzas?

Tart.- A la inteligencia, naturalmente. Y a la fe. No olvide que la riqueza es una prueba de haber sido elegido por la divinidad.

P.- Esa idea es protestante. Más: es el espíritu mismo del protestantismo. Yo le creía católico.

Tart.- Todos somos protestantes actualmente.

P.- La mayor parte de la población francesa es católica. De todo el sur de Europa.

Tart.- De boquilla. El día en que al Papa se le ocurra hacer una declaración que no guste, la masa le retirará de inmediato el beneficio de la infalibilidad.

P.- Existen creencias muy arraigadas.

Tart.- No se deje engañar. Incluso algunas congregaciones religiosas de nuevo cuño, que aparentan casi enarbolar el estandarte del fundamentalismo católico, están en realidad incorporando a su fe lo que usted bien llama el "espíritu del protestantismo".

P.- Entonces, ¿ha renegado usted del catolicismo?

Tart.- No, no. ¿Qué necesidad tengo de papeleos innecesarios que le robarían tiempo a mis negocios?

P.- Ahora sí veo al hipócrita. Por un momento pensé que había equivocado al personaje.

Tart.- No tema. Los hipócritas somos necesarios para el buen funcionamiento de la sociedad.

P.- No debía pensar lo mismo el Rey cuando le mandó encarcelar.

Tart.- No debe hacer caso de ese infundio: Molière tenía por costumbre dar a sus obras un desenlace inverosímil.

P.- ¿Por qué le zahirió Molière con tanto rigor?

Tart.- Molière era un libertino. Por eso me atacaba.

P.- ¿Un libertino?

Tart.- En aquella época llamábamos así a los librepensadores.

P.- ¿Un librepensador que adulaba al Rey?

Tart.- Que le divertía con juegos florales mientras esperaba el momento de cortarle la cabeza.

P.- No le gustan los librepensadores, ¿verdad?

Tart.- Son la semilla del desorden, del pecado, de la subversión. Un peligro para el Estado.

P.- ¿Y la libertad?

Tart.- Es lo más hermoso que tenemos, la radiante consecuencia de la evolución histórica. Que ha de defenderse con uñas y dientes.

P.- Eso es lo que dicen los enciclopedistas, los intelectuales.

Tart.- No se confunda. Lo que realmente intentan es poner todo en tela de juicio, entronizar la duda, cayendo en el relativismo cultural y en la anarquía de las costumbres.

P.- Pero todo es relativo. Usted mismo ha cambiado su conciencia religiosa, su comprensión de la realidad social.

Tart.- Ya nada es relativo; habitamos la era de la certeza. Hemos alcanzado la verdad, tras siglos tanteando a ciegas. Es por esta razón que no debe permitirse que los llamados intelectuales pongan en peligro las maravillosas cotas de libertad alcanzadas.

P.- ¿Cuál es el auténtico sentido de la libertad?

Tart.- Por supuesto, que el descubrimiento de la verdad.

P.- ¿Y qué hacer con los intelectuales liberticidas?

Tart.- Ese asunto es competencia judicial y policial. Es preciso ser muy severos, aunque no creo necesario reinstaurar la hoguera.

P.- ¿Tengo que pensar, en consecuencia, que la persecución de la lujuria ya no se encuentra entre sus prioridades?

Tart.- No desbarre. Esos vicios nefandos ponen en entredicho la estabilidad política y económica. La verdad que hemos conquistado ofrece los cauces naturales de comportamiento. Además, puesto que los delitos del pensamiento presentan ciertas dificultades para ser perseguidos con éxito, bien podemos emplear los atentados a las buenas costumbres para acabar con nuestros enemigos.

P.- ¿Qué aconseja, pues, a mis lectores para el disfrute de la verdad?

Tart.- Que se conviertan en defensores activos de la libertad, que renuncien a las obras y a las pompas que los falsos intelectuales les han tendido como trampa, que sigan las directrices que se les dan desde nuestros medios de comunicación. Y que entren a formar parte de las asociaciones que sirven para desenmascarar a todos aquellos que son incapaces de comulgar con nuestra verdad. La verdadera libertad consiste en hacer aquello que se ha decretado como obligatorio y renunciar a todo lo que se ha prohibido.

P.- Le noto solidario.

Tart.- Lo soy. Gasto parte de mis beneficios en sufragar organizaciones solidarias.

P.- ¿Sabe, señor Tartufo? Desconocía esta nueva forma de comprender y asimilar la libertad. Muchas gracias por abrirme su solidario corazón.

Tart.- De nada, amigo, de nada.

Vuelvo a París sin perder un instante, a oxigenarme en el Jardín de Luxemburgo, donde los alumnos del cercano liceo Fenelon pasean sus libros displicentemente, pero en absoluto ajenos a la sombra de Tartufo, que escudriña en sus bolsillos.

“Bonjour, monsieur, ¿pourriez-vous me dire ou se trouve la Fontaine de Médicis?”, me pregunta un jovencito cuyos revoltosos rizos le enmarcan el rostro. “Oui, là-bas, à gauche”

Gracias, muchacho, me has salvado el día.

Publicado en Diario Lanza el 24 de Octubre de 2011

Medea

2011-10-17T04:05:00.000-07:00

Galería de Inmortales

MEDEA
Por: Francisco Chaves Guzmán

Pero cuando se ultraja a una mujer

en lo que concierne

a su lecho nupcial,

no hay alma más cruel que la suya.
(“Medea”, Eurípides)

Abajo, las rosadas arenas de la legendaria Cólquide son bañadas por las aguas del mar Negro. Medea viste un sencillo y elegante traje de chaqueta, color hueso, con estrecha falda de tubo, que recuerda la moda francesa de los años sesenta. Estamos sobre una terraza de piedra, a la sombra de una parra, justo encima de la ensenada a la que hace tres mil años arribó la nave Argos, portadora de la mayor carga de héroes nunca conocida en la historia de los hombres ni de sus creaciones literarias.

Medea tiene la mirada perdida entre las lejanas cumbres del Cáucaso, ariscadas e impenetrables como su propio pensamiento, quizás envuelto de nuevo por los miembros ardientes del inolvidable Jasón.

Medea.- Como verá, es cierto que volví a la patria de mis antepasados, de la que nunca debí partir.

Periodista.- A la patria que traicionó.

Med.- Los pecados de amor suelen ablandar el corazón de los dioses. Y son perdonados.

P.- ¿De amor o de lujuria?

Med.- ¿Qué sería del amor sin voluptuosidad?

P.- Sócrates y Platón pensaban que, privado de ella, el amor llegaba a su verdadera realización.

Med.- Esa es la filosofía de quienes vendieron la civilización griega a las hordas bárbaras.

P.- Usted era una bárbara.

Med.- Una bárbara que se civilizó entre las piernas de Jasón, al arrullo de sus murmullos de placer.

P.- Hasta que recuperó su primitiva crueldad.

Med.- Cuando a una mujer se la ultraja en lo concerniente al lecho nupcial, no hay alma más cruel que la suya. ¿Qué quiere, verme privada de la voluptuosidad de la vida?

P.- ¿No hay en usted otro pecado de soberbia?

Med.- No puedo soportar servir de escarnio a mis enemigos.

P.- Créame, señora, que yo no he venido aquí para escuchar versos de Eurípides.

Med.- Tiene usted razón, pero no puedo evitar el sacar a relucir mi vena teatral. Le debo mucho a Eurípides.

P.- Mas Eurípides sólo cuenta un momento de su vida, el más trágico y desgraciado.

Med.- ¿Quién se acordaría de mí, de una pobre mujer, si no hubiera matado a mis hijos?

P.- ¿No se avergüenza de ello?

Med.- Fue por amor.

P.- Solamente por venganza.

Med.- Porque eran los hijos de Jasón, el peor de los hombres, la más injusta de las criaturas.

P.- Usted llevaba la muerte por doquier. Y ese delito, el asesinato, es el más ingrato a los dioses.

Med.- Zeus me ayudó en mi venganza.

P.- Usted descuartizó a su propio hermano para poder saciar sus lascivos deseos con Jasón.

Med.- Es cierto. Apolonio de Rodas lo cuenta en su epopeya sobre la expedición de los Argonautas. No puede negarme que también lo hice por amor.

P.- Supongo que también por amor asesinó a Pelias, a Creonte, a Glauce, a Perses, y conspiró para matar a Teseo.

Med. - Gracias a todas esas acciones sigo viva en la memoria de las gentes. Y, además, gracias a ellas, contribuí a terminar con la dictadura de los hombres. He traspasado la barrera del tiempo para iluminar la pintura, la ópera e incluso el cine. Soy una auténtica heroína.

P.- Una heroína sanguinaria.

Med.- Que inspiró la extraordinaria música que Cherubini compuso en mi honor. ¿Ha oído a María Callas cantar alguna de aquellas maravillosas arias? Soy consciente de estar en perenne deuda con esa inigualable soprano, que paseó mi nombre por los mejores escenarios del mundo. Y no cabe duda de que también le inspiró a usted esta entrevista.

P.- ¡La Callas! También protagonizó una película.

Med.- ¡Sublime! La de Pasolini.

P.- Algo complicada de ver, con los asesinatos del rey y de la princesa repetidos.

Med.- Mire: Pasolini intentó zaherirme, sacando trapos sucios. Pero no contó con que yo asumo esos trapos como limpios. En esa película decidí volverme atrás de mi intención de dar muerte por medio del fuego de esas dos personas, ya que el fuego purificador debía ser guardado para un tercero.

P.- Para el criadito.

Med.- Para el criadito adolescente con quien mi marido jugueteaba a mis espaldas.

P.- ¿No eran, pues, celos de la hija del rey?

Med.- Según Pasolini, no son tan arrasadores como los otros. Según yo misma, tampoco.

P.- En ese caso, no entiendo por qué Eurípides nos hurtó esa información.

Med.- Porque en ese tiempo nadie hubiese comprendido que una mujer se sintiese ofendida por las aventuras efébicas de su marido.

P.- ¿No?

Med.- Se consideraba que los efebos no ponían en peligro la posición de la esposa ni la economía familiar. Sin embargo, otra mujer podía hacerlas saltar por los aires. Le recomiendo que lea, a este respecto, un ensayo de la historiadora Eva Cantarella, titulado Según Natura.

P.- Entonces, ¿qué le iba a usted en ello?

Med.- Me propuse reparar esa injusticia histórica.

P.- Así que Pasolini jugó a favor de Medea.

Med.- Son los efectos inesperados que conlleva toda acción. Lo que, en lenguaje coloquial se llama "salir el tiro por la culata". Usted mismo puede desencadenar, con sus entrevistas, ese tipo de efectos.

P.- Soy consciente de ello, pero me arriesgo.

Med.- Usted también cree en la insoslayabilidad de los procesos históricos.

P.- Que no se producen independientemente de la acción de los seres humanos. Por eso no me quedo fuera.

Med.- ¿Ve como se confunde al tildarme de criminal?

P.- No veo la necesidad de todas esas muertes, ni aún en el caso de que los fines pudiesen justificar los medios. Continúo creyendo que usted es una psicópata.

Med.- ¿Que no eran necesarias? ¿Sabe quién robó el Vellocino de Oro? ¿Lo sabe?

P.- Jasón, claro, con su ayuda. Pero no me extrañaría que fabricase una nueva argucia. ¿No fue Jasón?

Med.- Fui yo, ayudada por Jasón.

P.- ¿Usted?

Med.- Utilicé a Jasón como agente de mis propios intereses.

P.- ¿Y dónde se encuentra el Vellocino ahora?

Med.- Naturalmente aquí, en mis manos. Yo tengo el símbolo mágico del poder imperecedero.

En el horizonte occidental del mar en calma, el sol, alegoría de Zeus, abuelo de Medea y traicionado también por ésta, se esconde tal vez para siempre. Detrás de nosotros, por Oriente, Selene se levanta majestuosa y virginal.

Al despedirme de Medea, pienso dónde estará la verdad en este complicado rompecabezas. Tal vez escondida en cada una de las seis caras de cada uno de los infinitos cubos de madera que lo componen. Cae le tarde y, desde el Cáucaso, un viento gélido acerca el desgarrador lamento de Prometeo.

Publicado en Diario Lanza el 17 de Octubre de 2011

Alonso Quijano

2011-10-10T11:51:00.000-07:00

Galería de Inmortales

ALONSO QUIJANO
Francisco Chaves Guzmán

Siempre, Sancho, lo he oído decir,

que el hacer bien a villanos

es echar agua en la mar.

(“El Quijote”, Miguel de Cervantes)

El despacho sugiere rústica nobleza. Sencillez, desahogo y apego a las comodidades, pero sin ostentación. El aire acondicionado sirve de contrapunto a los solemnes muebles de roble y a los sillones de cuero repujado. En la pared del fondo este, junto a la puerta que da paso a la biblioteca, cuelga un retrato a carboncillo que reproduce a un Miguel de Cervantes ensimismado, tal vez melancólico. Según he visto al llegar, la casa solariega está rodeada de un zócalo añil y cubierta de tejados casi planos. Estamos en La Mancha.
Alonso Quijano, embutido en un elegante terno azul marino, hace oficio de hidalguía ofreciéndome un cigarrillo. Sobre la mesita baja, que sirve de frontera entre nuestros respectivos asientos, hay dos vasos de tinto y unos taquitos de jamón y queso.

     Alonso Quijano.- Sepa que es la primera entrevista que concedo en los últimos cuatrocientos años. ¿Sorprendido?
     Periodista.- No sabía que fumase.
     A. Q.- Cuando uno es inmortal tiene tiempo sobrado para ejercer todos los vicios y todas las virtudes. Me gusta mucho fumar y considero que saber gozar de los placeres constituye una gran virtud.
     P.- El inmortal Miguel de Cervantes lo quiso a usted más frugal, más sobrio.
    A. Q.- Y lo soy. Jamás me verá ni borracho ni ahíto. Pero de eso a abjurar de lo que la sabia naturaleza ha puesto a nuestro alcance... hay un gran trecho. Por otra parte, no olvide que aquí el inmortal soy yo: Miguel de Cervantes lleva siglos bajo una losa.
     P.- Pero él fue su creador.
     A. Q.- ¿Y qué? Sólo tuvo la suerte de encontrarme en su camino, junto a gitanillas, rinconetes, fregonas, celosos y otros individuos de segunda fila. Mientras vivió se lo di todo, como un enamorado. Ahora soy libre para toda la eternidad: fracasó su intento de asesinato.
     P.- ¿Asesinato? No le comprendo.
    A. Q.- Los escritores tienen algo así como un complejo de Edipo al revés. Están celosos de nuestra fama. A las gitanillas y a los rinconetes les dejan vivir en paz, pero a nosotros, cuando advierten que somos arquetipos eternos, pretenden eliminarnos de un plumazo con su cálamo, haciéndonos morir en escena. Le perdono, porque reconozco que también le debo algo. Pero no olvido. Cuando me dejó contrito a las puertas del Hades, yo había escapado ya de sus manos... mas pasemos a otra cosa, no nos pongamos trascendentales. ¿Le gusta mi casa? ¿Es como esperaba?
     P.- No cabe duda de que estamos en un lugar de La Mancha.
     A. Q.- Aunque por seguridad no debemos decir cuál.
     P.- ¿Todavía?
     A. Q.- Me molestaría verme asediado por una legión de reporteros y fotógrafos. O peor aún: de poetastros dispuestos a utilizar mi jardín como plataforma de juegos florales.
     P.- La verdad, nunca pensé encontrarle aquí, en pleno corazón de La Mancha. Yo le suponía muy lejos, para despistar a sus admiradores.
     A. Q.- Habitamos un mundo tan complicado, tan enrevesado, que se tienen serias dificultades para captar las cosas sencillas. Y lo sencillo, lo natural, es que yo viva en mi casa.
     P.- Rodeado de miles de libros, según he podido comprobar en su biblioteca. ¿Cuáles son ahora sus lecturas favoritas?
     A. Q.- Leo casi todo lo que cae en mis manos, todo lo que me enseña algo del pasado y del futuro, de la tradición y de la innovación. Lo que no me interesa es el presente, porque está comprimido y carecemos de perspectiva iluminadora.
     P.- Pero usted, siendo inmortal, ha de vivir siempre en el presente.
     A. Q.- ¡Se equivoca! Soy inmortal precisamente por vivir el pasado y el futuro.
     P.- ¿He de suponer, pues, que ya no está interesado en deshacer los terrenales entuertos, como en otro tiempo?
     A. Q.- No se confunda: el análisis de los avatares históricos me da aún más fuerzas para socorrer a los menesterosos.
     P.- Veo que continúa considerándose un caballero andante.
     A. Q.- ¿Por qué no? Mientras haya malandrines... ¡pero sin histrionismo!
     P.- Yo imaginaba que ustedes, los inmortales, llevaban una vida plácida, casi contemplativa.
     A. Q.- Yo soy un hombre de mi tiempo, de todos mis tiempos, aunque muchos me querrían como un mero adorno.
     P.- Señor don Quijote, ¿está usted loco?
     A. Q.- Por favor, no me llame así. Utilice mi apellido, si no le importa... ya no frecuento los caminos.
     P.- Perdón, señor Quijano, lo comprendo.
     A. Q.- A través de los siglos se ha demostrado que los hombres más cuerdos han de hacerse pasar por locos para escapar de la hoguera. Así que es cierto, ¡estoy loco!
     P.- ¿También loco de amor? ¿Sigue viéndose con Dulcinea?
     A. Q.- Si tuviese fresca la lectura de mi biografía, recordaría que nunca vi a la tal Dulcinea... y espero no encontrarla jamás. No querrá que festeje con una zagala de pelo en pecho. Digamos, para no cargar las tintas, que mi delirio por Dulcinea fue un episodio de amor cortés, una necesidad literaria.
     P.- ¿Tiene algún amigo del alma, alguien a quien esté realmente reconocido?
     A. Q.- Sin lugar a dudas, siento inmenso afecto por el Caballero de la Blanca Luna, de alma noble, por cuya intercesión dejé de pasar apuros en las cañadas y en las ventas. A Sancho también le aprecio, más no puedo tomar en consideración su gramática parda de labrador.
     P.- En el refranero hay mucho conocimiento.
     A. Q.- Y muchas contradicciones. Todas las máximas se corresponden con otras que defienden lo opuesto. Además desconfío absolutamente de las sentencias manoseadas, pues carecen de rigor, vanos intentos de hacer perdurar el presente, como le comentaba antes. Fórmulas paralizadoras, ungüentos de buhonero.
     P.- ¿Como el bálsamo de Fierabrás?

     A. Q.- Sepa usted, amigo mío, que no hay mejor bálsamo que un vaso de vino. Por cierto, ¿le apetece otro?
     P.- Gracias, es exquisito. ¿Sabe?, pienso que también en usted hay algo de contradictorio.
     A. Q.- Propio de nuestro carácter. Los manchegos nos debatimos entre la realidad inmovilizadora y unos sueños inalcanzables. Sólo nos encontramos a nosotros mismos cuando iniciamos un largo y duradero viaje, lejos de la opresión de este cielo plano y de esta tierra llana.
     P.- ¿Quiso Cervantes decir esto?
     A. Q.- No lo sé, aunque pienso que no es improbable. Pero permítame que le diga que las conclusiones ha de sacarlas usted solo.
     P.- Le agradezco su hospitalidad y la sinceridad de sus respuestas, muchas de ellas completamente inesperadas para mí.
     A. Q.- ¿De qué le serviría a usted, y a sus lectores, una entrevista plagada de lugares comunes?

El sol se oculta tras unos lejanos y oscuros cerros. Sobre el horizonte, las nubecillas deshilachadas ofrecen una gama infinita de cálidos colores. A un lado de la carretera, los verdes se multiplican en mil tonalidades. Al otro, una ligera brisa acaricia el ondulado campo amarillo. En medio del suave oleaje se levanta, majestuosa, una encina centenaria. Bandadas de vencejos surcan el aire alocadamente. Los grillos hacen sonar el canto de sus élitros.
A causa de una tormenta vespertina, huele fuerte a trigo. Aunque a estos detalles solamente prestan atención los que ya vuelven del largo viaje.

Publicado en Diario Lanza el 10 de Octubre de 2011

Nueva Sección

2011-10-03T11:25:00.000-07:00

GALERÍA DE INMORTALES

                                          Por: Francisco Chaves Guzmán

Cuando nace un personaje, éste adquiere de inmediato una independencia tal, incluso frente a su propio autor, que puede ser imaginado en muchísimas circunstancias que el autor ni siquiera imaginó. ¡Y, con eso, incluso adquiere, en ciertas ocasiones, un significado que el autor jamás soñó!
                  (Luigi Pirandello, Seis personajes en busca de autor)

     Las ficticias —no podía ser de otro modo— entrevistas que me propongo presentarles bajo el título de GALERÍA DE INMORTALES tienen su origen en mi afición a los libros, la admiración que siento por los grandes creadores, mi vocación por la escritura y la gratitud que debo a los grandes mitos de la literatura universal por lo mucho que me han enseñado para la comprensión del mundo actual.
      Los “entrevistados” son personajes literarios de todas las épocas, desde la antigua Grecia hasta nuestros días, a los que yo califico de mitos y de inmortales. Mitos por ser paradigmas de distintas situaciones y conflictos. Inmortales porque los seres humanos necesitaremos mientras permanezcamos aquí del conocimiento de sus avatares. Es precisamente su condición de inmortales lo que me ha decidido a entrevistarlos, pues llevando su existencia a través de décadas y siglos, su peripecia vital les otorga un conocimiento de la historia y de la sociología digno de la mayor atención.
     Algunos provienen del campo de la novela, otros del teatro, alguno incluso de la poesía. Los hay ejemplares y también denostables, sabios o incultos, viejos y jóvenes, pero todos comparten unas vidas plagadas de aventuras y de experiencia.
     En su elección —entre tantos que estaban a tiro de piedra de mi bolígrafo— me he dejado llevar, sobretodo, por el interés que me hicieron sentir en la primera lectura, en el primer contacto que tuve con ellos. Y confieso que, también, por las facilidades que me daban para la conversación, lo que, como comprenderán ustedes con facilidad, es un asunto de lo más subjetivo.
    A la hora de leer estas ficticias entrevistas es necesario tener en cuenta que cada libro constituye un sistema regido por sus propias leyes. Y que cada lector es un descodificador que tiene pautas personales e irrepetibles. Tanto es así que cada libro será entendido de forma distinta por cada uno de sus lectores. E, incluso, cada uno de estos lo entenderá de forma distinta en las sucesivas lecturas que pueda hacer. Y que también es capaz de forjar varias interpretaciones en el transcurso de una sola lectura.
    De donde se deduce que los respetables intentos de fijar el sentido de una obra literaria pueden ser aplaudidos como sesudos trabajos académicos, pero poco tienen que ver con la forma en que el libro afila los sentidos y la inteligencia de quien lo lee. Y esta reflexión vale lo mismo para un poema místico que para una narración sicalíptica.
    Pues la literatura, en todos sus géneros, está abierta, por su propia esencia de pensamiento creativo, a la constante reinterpretación. Estas mismas líneas que ahora escribo serán entendidas de manera diferente por los distintos lectores, que otorgarán valores diversos al juego de los significantes y los significados. O, al menos, es lo que pretendo y deseo, pues, en caso contrario, mis escritos podrían ser considerados como una letanía compulsiva o como el anuncio de un detergente.
     Debo dejar claro que estas entrevistas no reflejan punto por punto mi propia interpretación del personaje de que se trate, sino que resultan de una interacción entre tres elementos: mi acercamiento racional al personaje, las inferencias lógicas que pueden derivarse y las cabriolas imaginativas que me he permitido.
     El resultado, por tanto, ha de ser por fuerza transgresor, en el sentido de que las andanzas y psicología de los “entrevistados” son, en la mayoría de los casos, muy distantes de los comúnmente admitidos y publicados. Y yo pretendo que bastante divertido, precisamente por encontrarse los “entrevistados” en situaciones extrañas al habitat en que, por regla general, son conocidos por todos nosotros.
     Puedo asegurarles que el objetivo último de estas entrevistas es incitar a todos ustedes a la lectura, de donde siempre se obtiene solaz e ilustración. Que relean unos libros con espíritu crítico, única forma de hacerlo. Y que se acerquen por primera vez a los que no conozcan con ánimo aventurero y anhelante de grandes hallazgos.

Los mitos griegos eran historias transmitidas con variantes. El escritor las recomponía, de manera diferente, en cada ocasión, omitiendo o añadiendo… Así cada escritor incrementaba y afilaba el cuerpo de las historias. Así siguió respirando el mito en la literatura.
                        (Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía)

Publicado en Diario Lanza el 3 de Octubre de 2011

La Censura Insaciable

2011-09-28T11:09:00.000-07:00

ESPIRALES ELÍPTICAS

                       La Censura Insaciable
                                                    Por: Francisco Chaves Guzmán

     Coincidiendo con el comienzo del curso escolar en Estados Unidos, había estos días preocupación en ambientes intelectuales por los intentos cada vez más frecuentes que allí se producen de impedir que algunos libros estén a disposición de los alumnos en colegios e institutos. Me han llegado como ejemplos de persecución obras tales como “Un Mundo Feliz” de Aldous Huxley o “Huckleberry Finn” de Mark Twain, peligrosísimos artefactos subversivos.

     Yo no creo que haya que rasgarse las vestiduras: la actividad pasada y presente de los censores no conoce descanso y el futuro les deparará sin duda motivos sobrados para esmerarse en su cruzada. Es más, tiene sus ventajas: pues al menos ellos tendrán que leer los libros que consideren peligrosos, lo cual es un buen punto de partida, y, además, su celo implacable pondrá a los posibles lectores sobre la pista de qué libros merecen la pena. Ya nadie podrá escudarse en el desconocimiento para no leer a Huxley o Twain.
     Pero seamos serios y dejemos la ironía apartada. Lo peor de la Censura —que se escribirá siempre con mayúscula por ser una institución provecta y de gran raigambre— es su insaciabilidad. Vamos, que empieza por acosar a los que ponen en solfa el orden establecido y, haciendo gala de glotonería, intenta devorar como postre hasta los cuentos infantiles. Nadie lo tome a broma: los censores de última generación consideran herida su sensibilidad por los desmanes que Sirenitas, Cenicientas y Pulgarcitos provocan entre los más pequeños.
      Ahora bien, si los objetivos de la Censura son uniformes y radican en truncar la existencia de todo pensamiento que incomode a los censores, los métodos de que se sirve varían y se alternan según las conveniencias que dicta el momento histórico en que se produce. Es decir, que los caminos que recorre la acción de censurar también pueden llegar a ser inescrutables, como el malévolo talento de artistas y escritores, que no paran de provocar su escandalizada ira.
     Existe, como todo el mundo sabe, la Censura pirómana, que consiste en escenificar las llamas infernales metiendo en la hoguera a libros y literatos, magnífico espectáculo de “luz y sonido” que se ofrecía al populacho en las plazas públicas como compensación por haberle condenado al analfabetismo. Generadora de grandes cantidades de adrenalina, es el sueño recurrente y referencial de todo censor en activo o jubilado. Y ha producido tantas ignominias que sería injusto citar algún ejemplo.

     Y también la Censura burda, propia de aficionados con pocas luces, que suele motivar grandes rechiflas y chascarrillos sin límite aprovechando que carece de elementos trágicos. Como la del policía local que confiscó en una librería cacereña una reproducción de la Maja Desnuda de Goya por atentar contra la moral. Y se quedó tan fresco y convencido de haber llevado a cabo un acto heroico.
     O la censura sofisticada, cuyos agentes presumen en elegantes cenáculos de haber degustado las obras que el vulgo, falto de formación, jamás debería leer. Como Menéndez Pidal, cuando decía que “El Satiricón” únicamente debería estar permitido en latín, pues era tal su calidad literaria que constituía un crimen cultural el traducirlo. En lo que no cayó el ilustre prohombre es en que la misma sutileza podría aplicarse a Cervantes o Shakespeare.
     Y la censura tutelar, clientelista y paternalista, cuyos fogosos próceres ensalzan las obras de sus discípulos y denigran hasta el escupitajo a quienes no lo son. Como ciertas editoriales, para las que no existe otra literatura que la producida en sus “cuadras”, término de su argot con que se designa al conjunto de escritores que tienen contrato de exclusividad con una de ellas.

     Y la censura ninguneadora — ¡qué horrible palabro!—, que consiste en menospreciar desdeñosamente aquello que no se conoce o no se comprende o no sirve a los intereses del censor. Instrumento que condena al ostracismo y el anonimato a los escritores que muestran reticencias con respecto al entramado establecido, que siempre se postula como eterno e inmejorable.
     Y la peor de todas las clases de censura, la autocensura. Expresión del pánico que todos llevamos dentro y que nos lleva a dejar siempre algo en el tintero, a no utilizar las palabras que querríamos, a modernos la lengua, a no poner ejemplos sospechosos. Porque hay algo aun peor que el que te releguen de la literatura: que te releguen de la vida, del trabajo, del prestigio y del aprecio.
     El censor es, pues, un alto personaje, vocacional, exquisito, poderoso, comprensivo, tolerante, eficaz, panoplia de virtudes, dechado de cualidades, arquetipo de templanza, ejemplo de probidad… ¡Y que alguien diga lo contrario!
     Menos mal que, como defiende Manuel Rivas, “los libros arden mal”.

Publicado en Diario Lanza el 28 de Septiembre de 2011

Wagner, el Arte Total

2011-09-01T01:08:00.001-07:00

ESPIRALES ELÍPTICAS

              Wagner, el Arte Total
                                                Por: Francisco Chaves Guzmán

     Para los nazis, Wagner es un profeta de sus ideas, del triunfo de la raza aria, del imperio de los mil años, del pangermanismo totalitario, del paso de la oca y de los campos de concentración. Para los antinazis, Wagner es el poeta del enemigo, el músico de las marchas militares, el teatrero de las fuerzas reaccionarias.

     O sea, que nazis y antinazis están de acuerdo. Naturalmente, están de acuerdo porque no conocen a Wagner o lo conocen muy de pasada. Los primeros se limitan a adorar un estandarte fabricado por sus dirigentes en un momento histórico muy determinado. Los segundos, a escupir sobre el estandarte diabólico de la maldad.
     Si unos y otros conociesen a Wagner, y se lo explicasen a sí mismos sin racionalizaciones preconcebidas, es muy probable que continuasen estando de acuerdo, pero en otro sentido: en el de que no es posible atribuir al músico una ideología que no cuadra ni con su obra ni con su vida, como no sea forzando la interpretación de su existencia más allá de lo coherente.
     Pues, en realidad, Wagner no es nada más que un artista romántico. Y decir romántico es hablar de paisajes conmovedores, de identidades condicionadas por remotos pasados, de ancestros coronados por virtudes sin término y desenfrenos sin fin, de bellezas enmarcadas en tétricos contornos, de conmociones telúricas que afectan a todo lo humano, de pasiones de hondura indescifrable.
    Y los músicos románticos llevan hasta el extremo todos estos rasgos, amparándose en los aspectos oníricos y simbólicos, hasta llegar al estallido de lo sublime, que no es sino el estremecimiento que se deriva de la colisión entre el placer estético y el temor a lo desconocido o prohibido.
     Desde que Mozart destrozase con “La Flauta Mágica” el paradigma del “bel canto” italiano —en el que el universo operístico giraba en torno a los gorgojitos de los cantantes—, desde que Beethoven fijase con su “Fidelio” las bases del nuevo modelo romántico y Weber lo consolidase con “Der Freischütz”, la aparición de un personaje como Wagner no solo era una necesidad histórica en el terreno del arte, sino también un corolario que daba sentido a la obra de sus predecesores.

     Claro que no faltan desde un lado quienes quieren apropiarse de la totalidad del movimiento romántico, ni desde el otro quienes ven la cruz gamada detrás de cada verso de Hölderling. Pero de eso no tienen la culpa ni el romanticismo, ni Friedrich Hölderling, ni Richard Wagner.
     Entra, pues, Wagner como un huracán en el panorama musical europeo del siglo XIX, como resultado ineludible de una transición artística que ha convertido el manierismo en cenizas y, superando la rigidez del corsé neoclásico, ha ensalzado lo trascendente y lo sublime hasta la cumbre del pensamiento y de la creatividad. Es sobre estos cimientos ideológicos que Wagner edifica su “obra de arte total”, como él mismo calificaba a su producción operística. Eso sí, amparado por la ayuda intelectual de su amigo Friedrich Nietzsche y por la ayuda económica de su mecenas Ludwig II de Baviera.
     Pero, ¿qué es para él mismo la “obra de arte total”? Pues la conjunción de tres elementos artísticos en un solo escenario: La aparición de una música envolvente que no da descanso y secuestra el tiempo. Una trama teatral cuyos héroes muestran sus dudas y se preguntan sobre la esencia de su propio ser. Y unos decorados cuya grandiosidad y textura de color no logran ocultar todo lo admirable y ominoso que hay tras ellos.
     De la unión sincrónica de tales componentes nacen las primeres óperas de Wagner, cuya belleza, dramatismo y tono épico desbordan las defensas del rey Ludwig, que cae rendido ante la extraordinaria fuerza poética del músico. “El Holandés Errante”, “Lohengrin” y “Tannhäuser”, con sus héroes individuales y colectivos, hacen que el pobre Ludwig viva de forma vicaria las grandes epopeyas que jamás él podrá realizar, pues su carácter es más bien melindroso e irresoluto. Y de su fascinación surge la generosa base financiera que hará posible la ejecución de la obra maestra de Wagner, “El Anillo del Nibelungo”.

     En esta obra, resumiendo mucho, el amor prohibido que une a Brunilda y Sigfrido, descendientes directos ambos del dios Wotan, desencadenará la ruina de los acaparadores del oro del Rhin y la muerte de los dioses, cuyo palacio, el Walhala, es incendiado por la vengativa valquiria, que se autoinmola en el fuego para eliminar por completo su estirpe.
     Quince horas de emociones trepidantes, de sensaciones turbadoras, de agitados desenfrenos estéticos. De temblor y febriles sueños.
     ¿Quince horas? No hay conocimiento sin esfuerzo. Ni rosas sin espinas.

Publicado en Diario Lanza el 31 de Agosto de 2011

Cristina García Rodero

2011-08-03T09:10:00.000-07:00

ESPIRALES ELÍPTICAS
                 Cristina García Rodero
                                           Por: Francisco Chaves Guzmán

     Hace ya dos años que la puertollanense Cristina García Rodero es miembro de pleno derecho de la Agencia Mágnum. Pero, ¿qué significa eso?

Mágnum es, desde el momento de su fundación en 1947, una cooperativa de fotógrafos que tiene como objetivo la salvaguarda de los derechos profesionales y artísticos de sus socios. Pero es algo más. Porque sus impulsores fueron los más grandes periodistas gráficos de su tiempo, entre los que se encontraban Robert Capa, David Seymour y Cartier-Bresson.

Y porque durante la presidencia de Rita Vandivert se dibujaron las bases que convertirían la cooperativa en un referente mundial, dando entrada por cooptación a socios de muchas nacionalidades, con el único requisito de poder demostrar haber llegado a la cima de la capacidad artística y periodística.

Es ahí adonde ha accedido Cristina García Rodero, al lugar que bien podría ser considerado como Academia Universal de Fotografía. Porque son ellos los que marcan tendencias e imponen cánones. Y no porque tengan interés personal en hacerlo, sino porque fotógrafos de todos los rincones del planeta han decidido tratarles y admirarlos como a auténticos maestros, como a líderes indiscutibles.

El camino que ha seguido García Rodero para convertirse en el primer fotógrafo español que alcanza la cumbre de ese auténtico Olimpo artístico no ha sido fácil ni desprovisto de obstáculos, pero sí pleno de aventuras vitales, de experiencias elevadas y de esfuerzos titánicos. No en vano ha recorrido el planeta entero, con su cámara en ristre, para captar instantes petrificados de todas las culturas, permitiendo luego al espectador ser testigo de mágicos momentos, de alborozos sublimes, de extraños ritos que le surten de sorpresas sin límite y de interrogantes abiertos a respuestas paradójicas.

Y si bien su vida profesional está jalonada de grandes éxitos, por sus publicaciones y exposiciones en Europa y América, el salto cualitativo se produjo en 1989, al ganar el Premio Internacional al mejor libro de fotografía por su obra “España Oculta”. Profesora de Fotografía en la Facultad de Bellas Artes de la Complutense y catedrática de la Escuela de Artes Aplicadas, García Rodero ha obtenido el Premio Nacional de Fotografía y la Medalla de Oro al Mérito en Bellas Artes, además de numerosas distinciones, como el Premio Iberoamericano de Fotografía, el Premio Internacional de Fotografía Humanista y el World Press Photo.

Este ha sido, como decía, el camino hasta la Agencia Mágnum. Camino que requiere aptitudes excepcionales, conjunción de la capacidad técnica, la sensibilidad artística y el conocimiento sociológico, que son las características que definen a los grandes genios de la fotografía en general y de la fotografía periodística en particular.

Pues la fotografía no se reduce a fijar un instante de la realidad, sino que tiene que explicar el conjunto de la realidad a través de un instante. Dar cuenta de lo que no figura en el plano por medio de sutilezas visuales, relacionar la acción enmarcada con un contexto mucho más amplio y en principio inaccesible, potenciar los pequeños detalles capaces de esclarecer las relaciones dialécticas entre diferentes objetos, llamar de manera irresistible la atención del espectador con guiños escénicos. Si combinar todo ello en la paz de un estudio resulta muy arduo, hacerlo a campo abierto y en escenarios en incesante mudanza es prueba de descomunal esfuerzo y de inteligencia preclara.

Y de esta conjunción de habilidad y talento se sirve García Rodero para conferir a su obra la necesaria unidad que clarifique contenido e intenciones. Pues para ella los paisajes urbanos, rurales o exóticos tienen el mismo valor antropológico, son estrofas de un mismo poema.

Mas que nadie piense que García Rodero rinde culto al diletantismo, al arte por el arte. Todo lo contrario: en su obra los aspectos estéticos —la composición de diversos elementos, los juegos de la profundidad de campo, la estructura de la luz y los contrastes— están al servicio de las ideas, son vectores de fuerza que sirven para desvelar la realidad en sus aspectos más recónditos, con toda su crudeza y toda su grandeza.

Y tampoco crea nadie que se deja llevar por los aspectos folklóricos triviales y ritualizados, sino que los utiliza creativamente para esclarecer el sistema de relaciones que impera en el objeto estudiado. Como es norma habitual entre los fotógrafos de la Agencia Mágnum.

Estas razones revelan que una exposición de su obra en que se primen los aspectos estéticos y folklóricos es una equivocación que, además, está condenada al fracaso. Y ello le puede ocurrir a todo comisario artístico que desconozca al personaje, el sentido de su obra y la especialidad en que se expresa. Como ya ha ocurrido en alguna ocasión.

Publicado en Diario Lanza el 28 de Julio de 2011

¿Quién Teme a Virginia Woolf?

2011-07-17T04:07:00.000-07:00

ESPIRALES ELÍPTICAS

¿Quién teme a Virginia Wolf?

Por: Francisco Chaves Guzmán

Cuando, en 1961, Edward Albee publicó su drama “¿Quién teme a Virginia Woolf?” estaba poniendo sobre la mesa una cuestión crucial sobre los caminos que el feminismo había explorado hasta entonces: la diferencia ideológica entre las propias feministas, la contraposición entre el feminismo político e intelectual de las pioneras y el feminismo consumista e intrascendente que fue instalándose en los Estados Unidos tras la segunda guerra mundial. La obra de Albee fue llevada a la gran pantalla por Mike Nichols, constituyendo un éxito rotundo y un escándalo memorable.

Solo hacía veinte años de la muerte de Virginia Wolf, tiempo suficiente para que las tendencias históricas hubiesen hecho de ella un personaje de leyenda.

Sobre el mismo tema, el de la contraposición de mentalidades feministas, mis amigos José Luis Margotón y Alvaro Vielsa han llevado al cine “La Crisálida”, sobre una novela que el primero publicó en 2004. Sin éxito ni escándalo esta vez, pues en la actualidad todo se tapa con paternalismo e indiferencia.

Sirven los párrafos precedentes para traer a colación a una escritora que me ha perseguido desde mi época de estudiante y que acabó felizmente por atraparme con el magnetismo de su prosa comprometida y brillante: Virginia Woolf.

Cayó por entonces en mis ávidas fauces de lector adolescente y omnívoro una novela que llevaba por título “Las Olas”. Fue para mi una revelación: era posible escribir lejos de los manidos cánones que nos habían enseñado en el bachillerato, llenar folios y folios de ideas y de ritmo, montar una historia con pinceladas de genio, y que aquello tuviese la consistencia de un puente romano y lo etéreo de las sombras. Los monólogos teatrales y engarzados que articulan la novela constituyen al mismo tiempo una clase magistral del arte de la escritura y una exquisitez para gourmets literarios.

La posterior lectura de “El Cuarto de Jacob” y “La Señora Dalloway” vino a confirmarme esa impresión, la de encontrarme ante las páginas geniales de alguien que te invitaba a sobrevolar la realidad provisto de un sistema perceptivo capaz de visualizar y comprender relaciones que hasta entonces habían pasado desapercibidas.

Pero la obra en que aparece de forma patente y directa toda su fuerza ideológica, toda su lucha por los derechos de su género, es “Una Habitación Propia”, ensayo en el que denuncia la tutela a que son sometidas las mujeres, su utilización por el conservadurismo, su consideración como meros objetos. Y aboga por una emancipación real, que empieza precisamente por disponer de un espacio propio, capaz de permitirles una independencia que les lleve a poner en funcionamiento sus capacidades vitales y creativas. Ese es el camino que posteriormente ahondarían dos grandes de las letras francesas, Simone de Beauvoir y Violette Leduc.

Sin embargo, en mi opinión, la obra maestra de Virginia Wolf es “Orlando”. En ella, Orlando, el protagonista, que tiene dieciséis años, cuenta en primera persona su peripecia vital desde el desastre de los españoles de la Armada Invencible hasta los prolegómenos del colapso bursátil de Nueva York en 1929. Mientras el mundo estalla por doquier, mientras las gentes y los imperios desaparecen en la montaña rusa de la Historia, él conserva el esplendor de su juventud y es testigo destacado de las turbulencias que zarandean al mundo durante esos trescientos cincuenta años. Destacado, porque no se limita a observar los acontecimientos, sino que participa en ellos con todo entusiasmo. Así, hoya los surcos de todas las naciones, conoce todas las condiciones, diserta con todos los pensadores, litiga con todos los arrogantes y comparte todos los lechos.

“Orlando” es también un homenaje a “Como Gustéis”, comedia de Shakespeare que es un alucinante juego de espejos, en la que los disfraces físicos y mentales de los personajes producen una sensación de distorsión e irrealidad capaz de conducir, al mismo tiempo, hasta el asombro y la carcajada.

He de confesar que de todas aquellas grandes mujeres que intentaron cambiar la mentalidad y las costumbres en el primer tercio del siglo XX quien más huella ha dejado en mí ha sido Virginia Wolf. Bueno, ella y Alfonsina Storni, cuyo poema “Tu Me Quieres Blanca” debería convertirse en Himno Universal.

¿Quién teme a Virginia Wolf? Toda esa ingente masa que presume de modernidad sin haberse movido de su cuadrícula. Todos los fundamentalistas, los puritanos, los liberticidas. Todo ese conglomerado que tiene más prejuicios burgueses o rurales que sus tatarabuelos comerciantes o campesinos. Aunque lleven disfraces propios de una comedia de Shakespeare.

Publicado en Diario LANZA el 6 de Julio de 2011

Ramón Gallego Gil

2011-07-11T12:08:00.000-07:00

Ramón Gallego Gil ha presentado en el Museo López Villaseñor el libro SUBIDO A UN NOGAL. El acto ha estado presidido por sus compañeros de tertulia literaria Esteban Rodríguez y Eugenio Arce.

SUBIDO A UN NOGAL es una recopilación de artículos periodísticos que Ramón Gallego ha venido publicando en el Diario La Tribuna durante los últimos años y que ofrecen su personal visión de Ciudad Real. Para ello, encaramado a un simbólico nogal, echa mano de exquisita sensibilidad, espontánea prosa, tino literario y compromiso por encima de diversos avatares.
Ramón Gallego sigue soñando con un mundo y una ciudad mejores y ese es el gran regalo que supone toda su obra literaria.

El Vino de los Poetas

2011-05-12T11:45:00.000-07:00

ESPIRALES ELÍPTICAS

                  El Vino de los Poetas

                                             Por: Francisco Chaves Guzmán

     “¡Oh, vino, tú eres el gran guía que, con su poderoso impulso, disipa las penas cotidianas y las conviertes en alegrías!”. Son palabras del persa Omar Kheyyam, insigne matemático, poeta vocacional y bohemio exquisito, siglos antes de que se inventase la palabra “bohemia”.
      Siglos antes de que Kavafis dejase bien claro cuál era su objetivo: “Con los buenos vinos, y entre las bellas rosas, voy a pasar la noche”, pues gustaba de apurar los placeres en las tabernas de Alejandría.
      Yo mismo, hace pocos años, me atreví a publicar un poemario dedicado al vino y al amor: “De tus labios siempre bebo, y de tu boca vendimio, el vino junto a los besos, el jugo de los racimos”. Ya se sabe como son los poetas: capaces de citarse a sí mismos y proclives al desenfreno báquico.
      ¿Hubiese existido la filosofía si en los simposios atenienses hubieran faltado los escanciadores de vino? ¿En qué habría quedado la poesía helenística sin los cuerpos gloriosos y las copas colmadas? ¿Qué sería de la novela francesa sin los tugurios de Monmartre y las tascas del Quartier Latin?

      Naturalmente, estamos hablando del vino que, como un geniecillo promiscuo, adereza las conversaciones, abre las espitas para permitir el intercambio de creativos fluidos intelectuales, de ignotas arquitecturas furtivas. Del vino que, poco a poco, aligera las lenguas, pone alas a los pensamientos, referencia las pasiones y hace claudicar la cobardía. Del vino que invita a volar velozmente entre galaxias de inescrutables ideas, entre misteriosas nubes perladas de figuras exóticas, entre amantísimas conciencias siderales que abarcan lo infinito.
      Y estamos hablando de las tabernas. Lugares sagrados donde no se entra para saciar el hambre ni la sed. Lugares de aventuras irrepetibles, de encuentros auspiciados por los duendes del albur, de saberes vedados, de sigilosas miradas. Lugares no aptos para pusilánimes, pues hay lenguas como dagas, agentes del terror con burdos disfraces, espías de guante blanco. Lugares imprescindibles, pues son rampas para el viaje iniciático que abolirá las cercas, las lindes, los límites.
      Debemos recordar que todas estas palabras en tropel se refieren al vino de los poetas que dibujan cabriolas en papeles de colores, al vino de los amantes en sazón que exigen caricias sigilosas, al vino de los bohemios incorruptos que nunca están sobrios ni embriagados, al vino de los navegantes urbanitas que reman entre los escollos de las delirantes ciudades, al vino de las tinajas bailarinas, al vino de las botellas apátridas. Es necesaria esta puntualización porque hay otros vinos.
      Otros vinos. Por ejemplo, el vino melopeo de las lupercales, propio de mansos disfrazados de salvajes, que acaba regando los guijarros del camino y se venga de los bárbaros iconoclastas enviándoles el rayo destructivo de la resaca.
      O el vino mimado de los soumillers, vistiendo ropajes de exóticas tonalidades y perfumado con aromas enigmáticos, receptor de lisonjas hasta el empalago pero siempre previsible, pues no le está permitido separarse del rumbo trazado y tiene prohibido basar su encanto en lo sorprendente.
      Sin olvidar el vino teatral de los salones y las embajadas, siempre afectado y rodeado de parafernalias sin fin, propenso a miriñaques y engolamientos, a besamanos y reverencias, cercano a la sobreactuación e invento de los abstemios.
      Y también el vino de los negocios, riguroso y disciplinado como un batallón de zapadores, embotellado en acciones de bolsa, espejo del éxito, utilitario y prosaico, incapaz de una pirueta semántica que abstraiga los sentidos.
      Pero volvamos al vino de los poetas, al vino de la luz, al que ensancha el corazón, al vino sabio de las tinajas, al vino mágico de las tabernas, al que se dirigía Juan Alcalde en uno de sus sonetos: “Tu rompes la luz blanca al desatino. Por ti quedan cuerdas las locuras, pues sólo tú nos das… lo que nos quitas”.
      Existen, efectivamente, otros vinos, tal vez complementarios, tal vez necesarios, pero jamás excluyentes. Mas yo amo las tabernas, las denostadas y sospechosas tabernas, las perseguidas y pecaminosas tabernas, donde las palabras adoptan el ritmo de las caricias y el vino tiene la textura de una sonrisa.
      Y, para explicarlo, recabo la ayuda de mi poeta favorito, Félix Grande, una de cuyas grandes virtudes es no andarse por las ramas y que grita con sarcasmo en El Buen Salvaje: “Soy un peligro público que expande la pestilencia de la libertad”.

Publicado en Diario Lanza el 11 de Mayo de 2011

Almodóvar y el Psicoanálisis

2011-04-20T11:30:00.000-07:00

ESPIRALES ELÍPTICAS

            Almodóvar y el Psicoanálisis

                                                       Por: Francisco Chaves Guzmán

      El Nuevo Centro para el Psicoanálisis, dependiente de la Universidad californiana de Los Ángeles, analiza en la actualidad las películas de Pedro Almodóvar, tratando de desvelar sus componentes ocultos, sus reminiscencias infantiles, las fantasías, las angustias, las contradicciones y el laberinto de su pensamiento. Nada nuevo: la misma institución ha llevado a cabo otros programas monográficos sobre varios cineastas. Y los debates en los cine-clubs siempre han tenido como componente esencial la búsqueda del alma de la obra.

     En realidad, esto viene de muy atrás. Ya en la Grecia clásica los baqueteados humanos que pedían consejo al oráculo de Apolo recibían una respuesta cifrada para cuya descodificación necesitaban la ayuda mediadora de un mago. Del mismo mago que también descubría el simbolismo de los sueños.

     Tuvieron que pasar más de dos mil años para que este trabajo pasase de los magos a los hombres de ciencia. Para que Sigmund Freud explicase los mecanismos oníricos en “La Interpretación de los Sueños” y que Wilhelm Reich aclarase muchos aspectos del hombre acorazado en “Análisis del Carácter”. Fue el propio Freud quien, en “Psicoanálisis del Arte”, puso la primera piedra para estos estudios que ahora lleva a cabo la Universidad de Los Ángeles. Y, en la actualidad, la investigación más avanzada en materia artística sigue este camino, en el que resultan paradigmáticas obras de dos eminentes ensayistas americanos, James Saslow, autor de “Ganímedes en el Renacimiento”, y John Symonds, autor de “Vida de Miguel Ángel Buonarroti”.

     Deberíamos ahora preguntarnos cuál es la finalidad de estos estudios y la razón por la que son necesarios. Está claro que su objetivo es el conocimiento completo y profundo de la obra, buscando con especial énfasis los mecanismos psicológicos y sociológicos que la enmarcan, es decir, el contexto capaz de explicarla en su integridad. En cuanto a la necesidad, viene determinada porque el mensaje de un autor está manipulado por el mismo autor, que da por ya sabidas ciertas informaciones y que oculta, tras el capote de lo manifiesto, la parte latente de su discurso, que suele ser la más importante.

     Con esta misma finalidad ha tomado cuerpo una nueva disciplina universitaria, llamada “Análisis de Contenido”, que desmenuza las partes de un discurso cualquiera para desentrañar lo oculto, lo no dicho que forma parte de todo mensaje. El ensayo de Laurence Bardin, que toma el título de la nueva disciplina, “Análisis de Contenido”, es un magnífico manual que enseña a navegar por estos procelosos océanos.

     Desde luego, este análisis va más allá de ser un instrumento dedicado al estudio de las artes plásticas y es susceptible de ser utilizado para interpretar cualquier tipo de comunicación, sea esta filosófica, histórica, política, periodística e, incluso, en las meras relaciones profesionales o amistosas. Y está basado en el principio fundamental que utilizó Freud para el estudio de los sueños: que la parte de ellos que se recuerda es solamente un engaño que sirve para camuflar la parte no recordada, que es la significativa.

     En las décadas centrales del siglo pasado dos eminentes filósofos españoles comenzaron a utilizar conceptos premonitorios a este respecto. En su “Biografía de la Filosofía”, Julián Marías expone con toda claridad que el pensamiento está mediatizado por componentes históricos, que lo modulan. Y Ortega y Gasset, en “Origen y Epílogo de la Filosofía”, enseña que la visión de un objeto sólo nos muestra una parte de su realidad. O sea, que todo es relativo, lo cual ha sido el principio de las ciencias físicas y sociales de las últimas décadas y que hoy sufre los furiosos embates del fundamentalismo político, religioso y social.

     En este escenario se enmarca la investigación con que la Universidad de Los Ángeles pretende llegar a los elementos preconscientes y subconscientes que sirven de contexto real a la obra cinematográfica de Pedro Almodóvar.

     Pero no es la primera vez que Almodóvar es sometido a este tipo de indagación. Ya a mediados de los años ochenta, con motivo de una multitudinaria rueda informativa que ofreció en el cine Quijano, tuvo que aguantar que uno de los espectadores le enumerase una serie de relaciones ocultas que asomaban entre los fotogramas de sus películas. El espectador era yo mismo. Y, como ambos éramos aún jóvenes e impulsivos, organizamos un buen rifirrafe delante de un auditorio de medio millar de personas. Hoy, en las cercanías de la edad provecta, ninguno de los dos repetiría tan desafortunada actuación. Ni yo me atrevería a ofrecer una serie de datos que no estaban contrastados, ni él a responder desaforadamente.

     Hoy me limitaría a decir que su cine es técnica y estéticamente irreprochable, pero que no comparto el sustrato emocional que lo anima. Es decir, que me estimulan sus significantes, pero no sus significados.

Publicado de Diario Lanza el 14 de Abril de 2011

Piratas y Censores

2011-03-31T09:29:00.000-07:00

ESPIRALES ELÍPTICAS

Piratas y Censores

Por: Francisco Chaves Guzmán

Llevo varios días buscando información sobre una película checa que vi hace más de treinta años en el cine-club Juman. Su título era “¡Que viva la república!” y su director se llamaba Karel Kachyna. Me pareció un film muy bello y recuerdo (con permiso de la memoria) que trataba, en clave psicoanalítica, de la vida interior de un anciano y de un niño que se evadían a través de ensoñaciones, cada cual a su forma, de los horrores de la segunda guerra mundial. No he podido encontrar noticia del director ni de la película en ninguna de las enciclopedias de cine que he consultado. ¡Y muy poquito en internet!

Y yo me pregunto: ¿es posible que desaparezcan, sin dejar rastro ninguno, en la era de la información, un documento que ha sido público y las trazas que forzosamente tuvo que dejar a su paso? Parece que sí. Y lo que es peor: puesto que no existe, nadie lo ha echado en falta.

No creo que el “gran hermano” de George Orwell tenga nada que ver en esto. Pero sí que los caminos por los que transitan los censores presentan muchas novedades, para conseguir que su labor sea al tiempo eficiente y soterrada. Pondré un ejemplo.

Cuando yo era un chaval, todas las bibliotecas públicas guardaban un libro que se recomendaba a los jovencitos para elevar su decencia y decoro. Era “Energía y Pureza”, del obispo húngaro Tihamér Tóth. Cuando el paso de los años dejó en evidencia los errores e inexactitudes que contenía, alguien decidió que su desaparición se imponía para detener la rechifla que a su respecto comenzaba a extenderse. Y el libro fue sustraído por manos anónimas de los anaqueles de las bibliotecas públicas. Pero en este caso la pérdida no ha sido absoluta, pues la biblioteca de la Generalitat en Barcelona lo había microfilmado y las copias están a disposición de los usuarios.

Pero, en la mayoría de los casos, el oscurecimiento de una obra se lleva a cabo bajo la luz de los focos y sin que quepa la menor protesta. Pues se trata sencillamente de evitar su edición. Que es lo que pasa con la ópera prima de Carlos Saura, “Los Golfos”, considerada por los críticos una obra maestra, pero que su “mal estado” impide su puesta en circulación. ¡Como si fuese la única película en mal estado! O con el primer cortometraje de Alejandro Amenabar, “La Cabeza”, que no ha tenido la suerte de los posteriores y es imposible de encontrar. O lo que comienza a pasar con todas las películas de Carles Mira, consideradas por los guardianes de la corrección como ejemplo máximo de la incorrección.

Eso por no hablar de las novelas jamás traducidas y editadas en castellano. ¿Conoce alguien “Les Garçons”, de Henry de Montherlant? En ella, un grupo de muchachos expulsados con mucho deshonor de un colegio, son homenajeados a título póstumo, por medio de un monolito en la entrada del mismo colegio, tras morir todos ellos en defensa de su país en el transcurso de la primera guerra mundial. El tema se las trae, es cierto, pero ¿no disfrutaría el lector español, tanto como el francés, con los intríngulis de la historia?

También hay novelas, en el fondo editorial de algunas empresas, que pasan al limbo del olvido tras una primera edición de gran éxito. Tal es el caso del “El viaje de los siete demonios”, de Mujica Láinez. Tanto Montherlant como Mujica Láinez son autores de reconocida fama universal, no estamos hablando de recién llegados. ¿Qué pasa? Y los ejemplos pueden multiplicarse en todas direcciones.

Viene todo esto a cuento de las interminables discusiones sobre la propiedad intelectual y sobre la propiedad industrial de las obras de arte. ¿Qué ocurre si alguien cuelga en Internet una de estas obras escamoteadas? ¿Pone en entredicho la propiedad intelectual de la misma? ¿Pone en entredicho la propiedad industrial, cuyos derechos no se ejercen? ¿O están los propietarios llevando a cabo una acumulación de bienes con fines especulativos, como otros hacen con el trigo o el petróleo? Y dando un paso más, ¿no podría considerarse que las dificultades que se ponen a las copias no tienen solamente un manifiesto afán recaudatorio, sino también un latente afán censor?

Cabría preguntarse si el pirata es quien roba un trozo de pan cuando tiene hambre o quien acumula el trigo para ponerlo en circulación a precios desorbitados.

Por otra parte, no hay que olvidar que los “consumidores” de “productos” culturales tienen un apetito insaciable, pues su sed de conocimientos jamás queda satisfecha. Y que son, además, gourmets valentísimos, capaces de incorporar a su menú los manjares más exóticos salidos de las cocinas de los artistas e intelectuales.

Si hablo de “consumidores” es porque eso somos para la mayor parte de la industria cultural. Si hablo de “productos” es porque eso es lo que piensan que son las “cosas” que nos venden.

Publicado en Diario Lanza el 30 de Marzo de 2011

Vielsa, Zhylitska y Mendoza

2011-02-28T04:49:00.000-08:00

Álvaro Vielsa, Natalia Zhylitska y Claudia Mendoza. Un español en la dirección cinematográfica, una ucraniana en la dirección artística y una mejicana en la dirección de producción han filmado un bellísimo videoarte sobre el paisaje manchego.

Es, en mi opinión, una de las obras más redondas y más sorprendentes que jamás se hayan hecho sobre esta tierra. Pocas veces se tiene ocasión de contemplar imágenes con semejante fuerza.

Las cuatro estaciones del año han sido llevadas a la pantalla en un montaje espectacular, con un ritmo excelente y un fondo musical acertadísimo.

En resumen, una gran obra a la que no le falta nada, si acaso más minutos de metraje para poder seguir disfrutando de tantos atractivos.

El Poeta de las Cenizas

2011-02-17T04:40:00.000-08:00

ESPIRALES ELÍPTICAS

El Poeta de las Cenizas

Por: Francisco Chaves Guzmán

“El Poeta de las Cenizas”. Este es el título que llevaba un monólogo autobiográfico escrito por Pier Paolo Pasolini, en verso libre, durante el año 1966. En esta especie de memorias hacía un repaso de su vida, no sólo literaria y artística, y anunciaba las obras que por entonces pretendía llevar a cabo en el futuro inmediato, con especial atención a los dramas que conformarían su Teatro de la Palabra. Para acabar confesando que lo que realmente le gustaría hacer “es huir al campo y allí dedicarme a componer música, la más alta expresión artística”.

Pero Pasolini no estaba especialmente dotado para la música, por lo que nunca pudo dedicarse a esa vocación emergente. Y eso que en su extensa actividad creativa, conjunto de muy variadas ramas artísticas, era precisamente el sentido musical el denominador común que confería unidad al conjunto de su obra, en la que el ritmo constituía el rasgo inconfundible.

Precisamente con este título, “El Poeta de las Cenizas”, Pasolini quería hacer referencia a su poemario “Las Cenizas de Gramsci”, ideario político y humano de una fuerza arrolladora, puede que la cumbre de su poesía, género que le abrió las puertas para llevar a cabo toda su obra artística posterior. O, tal vez, ese título fue una pulsión premonitoria, pues algunos de sus biógrafos intentan atribuirle esa habilidad basándose en el ritual de muerte que padece el cuervo profesoral de la extraña y prodigiosa película “Pajaritos y Pajarracos”.

Premonitorio o no, Pasolini labraba su destino al escribir “El Poeta de las Cenizas”, donde arremetía con virulencia contra todos los estamentos del poder de la Italia de las mafias y las corrupciones, dejando desnudos, ante la atónita mirada de sus paisanos, a burgueses, políticos y eclesiásticos. Durante los diez años siguientes Pasolini fue un vendaval que hizo temblar instituciones, prejuicios y conformismos. Un vendaval que se convirtió en uno de los intelectuales más respetados, temidos y odiados.

Cuando fue asesinado en la playa de Ostia, en 1975, había empezado a escribir “Petróleo”, un gigantesco retablo sobre las miserias económicas e ideológicas, del que sólo hemos heredado medio millar de páginas, pues el resto nos las robaron los sicarios que lo torturaron, del mismo modo que al viejo profesor de la citada “Pajaritos y Pajarracos”, entre el alborozo de los guardianes del orden establecido. Pero ese medio millar de páginas da una idea bastante exacta de quién era él y quiénes eran sus enemigos.

Esta denuncia sistemática de la opresión y la manipulación constituye, asimismo, el alma de sus artículos periodísticos, que a partir de 1968 se convierten en referencia obligada por el impacto que suscitan. Es periodismo polémico, duro, cáustico, que provoca continuamente al sistema político y a las columnas sociales que lo sustentan.

Para entonces su cabeza ya tiene precio y chacales de todos los colores se disputan sus cenizas. El oasis de la pintura, los oleos de vivos colores y las acuarelas de la vida cotidiana, compensados como partituras musicales, le sirven de reposo y le nutren de ritmo vital para continuar el camino hacia la inmolación.

Pero la condena a muerte de Pasolini comienza a gestarse diez años antes. Cuando la publicación de sus novelas “Muchachos de la Calle” y “Una Vida Violenta” desata primero el furor, luego la ira y más tarde la sed de venganza. Pues ambas son retratos muy realistas de la vida en los suburbios, igual que “Mamma Roma”, que después llevaría al cine. Contar la verdad, sin veladuras ni artificios, era mucho más de lo que los intolerantes estaban dispuestos a tolerar.

Y el cine. El humor multicolor y la alegría vital de “Trilogía de la Vida”. El tratado de las contradicciones que estimula “Teorema”. Los fundamentos reales y fingidos de los celos en “Medea”. El estudio filosófico del augurio, tan cercano a Shakespeare y Calderón, en “Edipo Rey”. La religiosidad no institucional de “El Evangelio según San Mateo”. La falacia como postura política en “Pocilga”. Los entresijos del arte en “El Requesón”. El cine como banderín de enganche de la libertad y de la rebelión.

La orden de ejecución se produjo cuando en el universo pasoliniano se conjuntaron la publicación de una obra de teatro, “Calderón”, la filmación de una película, “Saló”, la edición de un libro de poemas, “La Nueva Juventud”, y la filtración de las primeras páginas de “Petróleo”.

Las cenizas del poeta. De un poeta que, como el Ave Fénix, resurge de sus propias cenizas y alumbra la imaginación de nuevos lectores y espectadores, que hoy devoran con entusiasmo sus libros y sus películas buscando las claves que les permitan comprender los tortuosos caminos recorridos en el laberinto de la historia para llegar hasta aquí.

Publicado en Diario Lanza el 16 de Febrero de 2011

Sara Avisón

2011-01-27T10:39:00.000-08:00

Sara Avisón se ha metido en el bolsillo a los espectadores del programa “Cerca de ti” y ha logrado clasificarse para participar en el programa “A tu vera”.

Sara, que une a su voz melodiosa y llena de registros una especial capacidad interpretativa, muestra un excelente grado de empatía con los personajes de las canciones. Y eso, en la copla, es fundamental, pues en el género de la emotividad ser capaz de transmitir emociones significa tener al público ganado.

Su carácter fuerte, su simpatía desbordante y sus ojos brillantes complementan su retrato de artista, ahora en plena evolución y llena de expectativas que se corresponden con su talento.

Pues lo mejor está por llegar.

Ejército de Salvación

2011-01-21T10:00:00.000-08:00

ESPIRALES ELÍPTICAS

Ejército de Salvación

Por: Francisco Chaves Guzmán

En mi anterior artículo cometí el error de adjudicar nacionalidad americana a una película inglesa

—“Oliver”, de Carol Reed—. Agradezco a los lectores que han señalado el gazapo, en sus mensajes a mi correo electrónico, las molestias que se han tomado. Pues, aunque las conclusiones que se derivaban de mi exposición no padecían merma, siempre es oportuno dejar las cosas en su justo punto. Quiero creer que la confusión se ha debido a una confluencia entre el exceso de confianza y un defecto de memoria.

Pero como no hay mal que por bien no venga, al repasar mis notas por este motivo he topado con otro Oliver, en este caso Cronwell, que da nombre a la película que Ken Hughes filmó en 1969, destacable por su ritmo y ambientación pero discutible en lo relativo a la precisión histórica. Pues si bien Ken Hughes, en su “Cromwell”, retrata con veracidad las virtudes de valentía y arrojo que adornaron al personaje en su lucha contra la monarquía absoluta, también escamotea al lector las sombras del mismo.

Veamos. Cromwell no sólo depuso y ajustició a Carlos I de Inglaterra en 1649, sino que su régimen republicano fue una dictadura tan fuerte como la del monarca, basada en los principios políticos del filósofo Hobbes, que eran los que alumbraban la monarquía absoluta. Es más, a su muerte lo sucedió su hijo Richard, en 1658, con lo que se mostró como un adelantado a su tiempo al instaurar la república hereditaria, moda que hoy se multiplica por diversos países de varios continentes. Su ideal político consistía en una mezcla entre el totalitarismo y el puritanismo, que llevó a su máximo grado al prohibir el teatro, el género literario que había sido gloria del barroco inglés. Claro que no sin causa, pues se dictaminó que el teatro era el caldo de cultivo de la relajación de la moral y las buenas costumbres.

Cuando, en 1660, el pueblo se levantó contra la república y aclamó como rey a Carlos II, hijo del anterior monarca, los puritanos fueron perseguidos y, en número considerable, emigraron a las colonias inglesas de América del Norte, donde configuraron el actual puritanismo americano. De éste, la expresión más folclórica, pero no la más inocente, la han constituido las Damas del Ejército de Salvación. Su intolerancia y fundamentalismo se han reflejado en el cine en gran cantidad de películas, pero en dos de ellas se ha hecho en todo su horror y crudeza. Se trata de los filmes “La Herencia del Viento”, de Stanley Kramer, y “La Pequeña”, de Louis Malle, en las que el fanatismo religioso y político, hermano gemelo del fanatismo racista del Ku Klux Klan, se muestra en todos sus componentes de odio y violencia.

Claro está que el puritanismo de Cromwell no es una singularidad histórica, sino que ha estado enraizado a través de los siglos en todas las sociedades que han entronizado la intransigencia. Ya Platón, en “La República”, sostenía la necesidad del autoritarismo como salvaguarda del estado y aconsejaba a su discípulo Dión de Siracusa su puesta en práctica en el gobierno de Sicilia. Tal vez a esto deba Platón ser el filósofo de la antigüedad más respetado en el mundo moderno.

Desde luego las prohibiciones jamás son gratuitas, sino que se deben a justificadas circunstancias, como las de Cromwell con el teatro en pro de las buenas costumbres. Como la del sapientísimo Alfonso X, que basó la prohibición de las relaciones homosexuales en que eran las causantes de las sequías y los terremotos, tal y como figura en “Las Partidas”, código penal que legó a la humanidad. Como la de la carne de cerdo, nefando animal que no era grato a los dioses —hubo que esperar cientos de años para que el antropólogo cultural Marvin Harris mostrase las razones auténticas en su ensayo “Vacas, cerdos, guerras y brujas”, un lujo del pensamiento—. Como la de las patatas en Europa central durante el siglo XVIII, por sus propiedades alucinógenas—que sirvió para salvaguardar los intereses de los aristócratas terratenientes que cultivaban cereales y no querían la competencia del tubérculo—. Como la de la Ley Seca americana, que se promulgó como cortafuegos contra el crimen—y provocó el reinado del crimen y de las mafias—. Las racionalizaciones se han convertido siempre en la coartada de las decisiones políticas controvertidas. Decisiones políticas que no podrían llevarse a cabo sin un anterior amansamiento y adoctrinamiento de una parte de la opinión pública, parte proclive a obligar a los demás, y a sí mismos, a desfilar bajo las horcas caudinas.

Y los prohibicionistas de todas las latitudes cuentan siempre con el apoyo beligerante del Ejército de Salvación, sea cual sea su nombre y parafernalia en cada momento histórico. Ejército que dedica sus esfuerzos a salvarnos a todos del pecado, del delito, del vicio, de la enfermedad, de la locura, de la muerte, de la risa, del llanto, de los sueños, de los placeres. Y de Epicuro, el filósofo maldito.

Publicado en Diario Lanza el 21 de Enero de 2011

Javi López

2011-01-16T09:16:00.000-08:00

Javi López ha estrenado en el Teatro Quijano la película “Marisa”, una tragicomedia de la vida cotidiana.

En “Marisa” hacen acto de presencia de nuevo las mejores cualidades del Javi López cineasta. Por una parte, el sentido del humor, trufado de blanco y negro, de una enorme inteligencia. De otra, la calidad técnica, que le sirve para ofrecer un producto de muy bella factura.

También es necesario referirse a su personal interpretación de la pintura de Friedrich, que me parece valiente y divertida.

Sin olvidar a los actores, cuyas interpretaciones están a la altura de la dirección.

El Hombre de la Mancha

2011-01-12T09:18:00.000-08:00

ESPIRALES ELÍPTICAS

          El Hombre de la Mancha

                                                 Por: Francisco Chaves Guzmán

        Ver a Peter O’Toole en el papel de Don Quijote es un espectáculo grandioso. Ver a Sofía Loren en el papel de Dulcinea no le va a la zaga. Verlos juntos en la película musical que dirigió Arthur Hiller en 1972 es un menú digno de sibaritas. Oírlos cantar los temas que propuso el compositor Lawrence Rosendhal es una delicia estética. Pero la película “El Hombre de la Mancha” es más: un ritmo perfecto, un montaje minucioso y un guión repleto de guiños inteligentísimos.

Hay que decir que a los puristas cinematográficos y cervantinos no les convenció del todo la película. A los primeros porque no respetaba la estructura fílmica propia de Hollywood. A los segundos porque la personalidad del Quijote de O’Toole no se adaptaba a las glosas canónicas. Nada nuevo: todo el cine que tiene a Don Quijote como protagonista ha sido tildado, como mínimo, de decepcionante y malogrado. Antes y después que Arthur Hiller ya sufrieron de incomprensión Pabst (1932), Adlon (1979), Kosintsev (1957), Gutiérrez Aragón (1991), Rafael Gil (1947) y hasta el mismísimo Orson Welles.

Nacen estas consideraciones del maratón de cine musical a que me he sometido gustoso durante los últimos días. Añadiré que soy un aficionado fiel, pero crítico, del cine musical americano, sobretodo del que Hollywood ha sabido durante décadas fagocitar de la invención artística de los compositores y escenógrafos de Broadway.

Desgraciadamente, nunca he asistido a una representación en Broadway, por lo que carezco de elementos de juicio que me permitan valorar el glamour, la estética rutilante y los profundos embelesos de que hablan los iniciados (lo que tampoco tiene importancia, porque carezco de afecto hacia el “american way of life” y jamás me he planteado visitar aquellas tierras).
Así que lo único que conozco de Broadway son las copias en audio de sus grandes éxitos y los remakes estrenados en la Gran Vía madrileña, que me han dejado más frío que caliente. Eso y los gloriosos transplantes que los cirujanos de Hollywood han llevado a cabo de la práctica totalidad de los musicales que allí nacieron.

       Y puedo decir que en estos transplantes sí he encontrado emociones fuertes y duraderas, profundidades soterradas, placer estético que lleva casi a la levitación, interpretaciones magistrales, la inmensa fuerza de las canciones aparentemente intranscendentes, ruinas brillantes, inmensos espacios vacíos.
        Incluso de algunas obras bien edulcoradas, que no constituyen precisamente el subgénero de mis preferencias, es posible entresacar instantes deliciosos. Por ejemplo, es inenarrable escuchar cantar a Louis Armstrog “Hello Dolly”, la canción que da título a la película del mismo nombre. Y también oír a Christopher Plumier en “Edelwais”, del film “Sonrisas y Lágrimas”, que te hace caer rendido ante los múltiples encantos de la familia Trapp de esta versión cinematográfica.
        Pero mis gustos personales transitan otros caminos menos trillados, menos acaramelados. Cercanos a la insumisión, a lo estrafalario, a lo iconoclasta, a la rebeldía, a lo que pone en entredicho los más firmes principios, las verdades eternas, las convenciones sociales, las cobardías individuales.

        Estas razones son las que me llevan a considerar “La Leyenda de la Ciudad sin Nombre” mi musical favorito. Esta película, que estuvo a punto de provocar la ruina de la Paramount a causa del boicot a que fue sometida en Norteamérica, y que salvó los muebles económicos en el sur de Europa, es una mezcla de alegría y optimismo, en la que Lee Marvin es a la vez la representación de la ternura y de la malicia absolutas. Otro ejemplo podría ser el de “Cabaret”, de Bob Fosse, en la que, con la Segunda Guerra Mundial como telón de fondo, se muestran las pasiones humanas en toda su crudeza. Y el “Oliver” de Carol Reed, donde, bajo la apariencia del melodrama, se ridiculiza de mil maneras la hipocresía y los ritos de una sociedad enferma.
         A este tipo de cine pertenece “El Hombre de la Mancha”. Arthur Hiller, su director, hace, como Cervantes, una crítica feroz del ensamblaje social, pero no se limita a copiar, sino que crea una nueva atmósfera, con el aire fresco necesario para que la figura del Quijote siga deshaciendo entuertos, atacando fantasmas absolutamente reales.
         En general, el cine musical no tiene buen cartel en España, igual que no lo tienen las adaptaciones del Quijote. Pero ambas cosas tienen elementos estéticos e ideológicos que las hacen imprescindibles. Los mitos necesitan reinterpretarse continuamente para demostrar que siguen vivos.

Publicado en Diario Lanza el 15 de Diciembre de 2010

Ángel Romera

2011-01-08T05:18:00.001-08:00

La edición crítica de la Obra Dramática Completa de Félix Mejía, a cargo de Ángel Romera, ha visto al fin la luz. Acaba de ser editada en la Biblioteca de Autores Manchegos, colección de la Diputación Provincial de Ciudad Real.

Tras años dedicados a la investigación del autor decimonónico, Ángel Romera culmina uno de los retos intelectuales a que dedica su vida, después de haber publicado con anterioridad la edición crítica de la Autobiografía de Juan Calderón.

Las obras de Félix Mejía, que se habían perdido en su totalidad, han sido rescatadas del olvido gracias a Ángel Romera, que las ha encontrado en bibliotecas de América del Norte y Central.

Félix Mejía, político y escritor revolucionario del siglo XIX, vuelve a su tierra casi doscientos años después, tras haber sido censurado, perseguido y expulsado de ella.

Justicia Histórica.

Remigio Rueda

2010-12-10T05:13:00.000-08:00

Remigio Rueda, fotógrafo del periódico “La Tribuna”, ha publicado un volumen con algunas de sus obras más representativas.

Editado en la Biblioteca de Autores Manchegos, de la Diputación Provincial, el libro es de muy alta calidad, como corresponde en justicia a la no menos alta calidad de las fotografías de Remigio Rueda.

Remigio Rueda es otro de los artistas que participó en algunas de las exposiciones colectivas organizadas por “La Fragua”. Yo me vanaglorio de considerarme su amigo y presumo de haber participado en aquellas exposiciones, en las que estuvieron presentes algunos de los fotógrafos de nuestra tierra que más éxitos han alcanzado posteriormente.

Los Océanos de Augusto Guzmán

2010-11-12T04:56:00.000-08:00

ESPIRALES ELÍPTICAS

Los Océanos de Augusto Guzmán

Por: Francisco Chaves Guzmán

Hace pocos meses Augusto Guzmán presentaba en el Teatro Moderno, de Guadalajara, su último trabajo discográfico, OCÉANOS, que viene a cerrar una trilogía cuyo primer eslabón llevó por título “Cerrado” y que prosiguió con la publicación de “Paraíso”.

Ahora, reanudando una antigua amistad, Augusto me hace llegar una copia de “Océanos”, que ha pasado en mi estudio dos pruebas de fuego: haber sonado repetidamente durante diez días sin menoscabo de su interés y haber suscitado la admiración de mis amigos literatos y cineastas.

Hablo de antigua amistad porque nos conocimos hace alrededor de quince años, cuando él era un adolescente que formaba parte del grupo musical Quark Trío y que ya comenzaba a destacar en su faceta de fotógrafo. Precisamente fue esta actividad la que le acercó al colectivo La Fragua, bajo cuya dirección participamos ambos en diversas exposiciones fotográficas conjuntas compartiendo espacio museístico con otra docena de admirables artistas.

Con el paso del tiempo, Augusto se ha revelado como un magnífico fotógrafo, que ha firmado reportajes en más de veinte países, ilustrado varias obras literarias y publicado dos volúmenes con sus propias fotografías, “Cínema” y “Silencios”, este último en avanzada fase de edición. Y obtenido el premio nacional Ciudad de Almagro.

El volumen “Cínema” constituye una serie de reflexiones poéticas visuales nacidas en el transcurso de sus viajes alrededor del mundo. Reflexiones que engarzan con las diferentes facetas de su trabajo musical, que viene a traducir en elementos armónicos la empatía producida por gentes de lejanas tierras, heterogéneos intereses y diferentes culturas.

Es esa vena poética la que imprime un sello inconfundible a todos los trabajos musicales que he llevado a cabo. Así es su paso por el ballet, pues suya es la partitura de “Dorian Gray” —aún en fase de producción— y de “El Ladrón y la Bailarina”. Y ha firmado los musicales “La Asamblea Mágica” y “Plinio o la Banda Menguante”, ambos con libreto de Manuel Valero. Suya es también la música de las obras de teatro “Blanco”, “No hay Ladrón que por Bien no Venga” y “La Gallina que pudo ser Princesa”, así como la banda sonora de una docena de documentales.

Por otra parte, como productor, ha intervenido en las grabaciones de más de cuarenta discos y a su sello discográfico, Nuada Records, se han acogido decenas de artistas de diversa procedencia estilística.

Toda esta actividad viene avalada por su formación en la música clásica, que ha sabido conjugar con experiencias en el ámbito de la música electrónica. Ello desemboca, como corolario ineludible, en la publicación de su nuevo álbum. Pues “Océanos” es trabajo de autor donde los haya, ya que suya es, además de la música, la letra, los arreglos y la grabación.

Dice Augusto Guzmán que “Océanos” debe mucho al equipo con que ha contado. Estoy de acuerdo. Sobretodo a la voz de Araceli Sánchez, profunda y sensual. Y al bajo eléctrico de Lorenzo Laguna, muchas veces en labores de solista, lo cual es inusual, pero que confiere al conjunto un aire impresionista marcado por la indefinición armónica, pleno de color y ritmo.

Color y ritmo que vienen determinados por las influencias sefardíes, magrebíes y cíngaras que se entremezclan en los diferentes temas. Así como por un muro de sonido que hace las veces de malla, en que se apoyan la melodía y la armonía, para conseguir una agresividad y un estado de embriaguez que corresponde a una música que bien podríamos decir que pertenece a otro planeta.

Y eso que encuentra la inspiración claramente en la naturaleza. En los ríos, bosques y acantilados. Y en los océanos, que hacen fluir la verdad inasible de las cosas, de los sentidos, de las emociones. Todo ello está reflejado en el antagonismo entre una atmósfera musical envolvente y el sentido directo de unos versos, llenos de pasión, a través de una voz que clama ideas y afirmaciones. Y, no lo olvidemos, en la percusión eléctrica y acústica envueltas en un sólo canal, que ayuda a la creación de esa atmósfera de lucidez y entusiasmo.

Augusto Guzmán, para quien lo importante es la personalidad y el compromiso, no se corta al zaherir el estancamiento musical provocado por el conservadurismo del mercado, que hace parecer futuristas composiciones con medio siglo de vida y gritos de modernidad sus copias clónicas. Océanos de personalidad.

Publicado en Diario Lanza el 10 de Noviembre de 2010

La Cruzada de los Niños

2010-10-28T04:49:00.000-07:00

ESPIRALES ELÍPTICAS

La Cruzada de los Niños

Por: Francisco Chaves Guzmán

Fue mediado el Siglo de la Luces, en plena efervescencia de la Enciclopedia y de la Razón, que se tuvieron las primeras noticias de unos hechos acaecidos muchos siglos atrás. Investigadores franceses e ingleses encontraron, en archivos cristianos y musulmanes, documentos que revelaban la existencia de ciertos sucesos que habían sido hurtados a la memoria colectiva, tal vez por su gravedad y vileza. Tras doscientos años de estudios por numerosos eruditos, el inglés Steven Runcimon estableció la descripción canónica de tales hechos en su libro “Historia de las Cruzadas”, publicado en 1954.

Resulta que en 1212, aprovechando la exaltación que acompañó a las gestas de los cruzados, clérigos alemanes de Colonia y franceses de París arengaron a legiones de adolescentes —que a su vez se convirtieron en predicadores, lo que hoy llamaríamos una estructura piramidal— para que se enrolasen en una nueva cruzada que, esta vez sí, propiciaría la toma de Jerusalén para establecer allí un reino cristiano, tal como correspondía al lugar en que se encontraba el Santo Sepulcro. El éxito de la empresa estaba asegurado por la juventud de los nuevos cruzados, ya que, aducían, el fracaso de las expediciones anteriores era consecuencia de los pecados que acarreaban los adultos que lo habían intentado. Al paso de los jovencitos se abrirían las aguas del Mediterráneo y se desmoronarían las murallas de Jerusalén.

Este episodio ha sido llamado por los modernos historiadores La Cruzada De Los Niños. Pero estoy con los que piensan que tal denominación es engañosa. En primer lugar porque no eran niños, ya que en esa época, como herencia del Derecho Romano, la mayoría de edad civil y penal se producía a los catorce años. Y en segundo lugar porque no fue una Cruzada, sino una corriente migratoria propiciada por el poder real.

Cuando el Papa Inocencio III tuvo conocimiento de los preparativos de la expedición se opuso radicalmente a ella y amenazó con la excomunión a los monjes, aparentemente visionarios, que la animaban. Pero los ejércitos de Federico II de Alemania y de Felipe II de Francia le hicieron entrar en razón y concedió una bula por la que se autorizaba la nueva Cruzada.

¿Qué razones les incitaban a emprender, incluso en contra del parecer papal, la epopeya? Tras la guerra y la peste, multitudes de huérfanos vagaban por los campos galos y germanos, en estado de hambruna y pobreza extremas. Su lógica rebeldía comenzaba a crear problemas de orden y de propiedad. Así que decidieron quitárselos de encima. Más de cien mil muchachos llegaron al puerto de Marsella en dos interminables columnas, la que llegaba de Colonia y la que llegaba de París, llenos de fervor religioso y esperanza en un futuro heroico. La mitad de los chicos murieron en el mar, al hundirse las viejas naves en que eran transportados. Los demás fueron vendidos como esclavos en Túnez y Egipto.

Tres grandes novelas, escritas en los últimos cien años aproximadamente, narran estos acontecimientos para deleite e instrucción de multitud de lectores. Deleite porque son tres obras de arte literario. Instrucción porque ayudan a comprender el mundo, el antiguo y el nuestro, estableciendo nexos de conexión con las “Razones de Estado” que se barajan en nuestros días.

En 1895, Marcel Schwob publicó “La Cruzada de los Niños”, con la forma novelística inglesa, ahora convertida en clásica, de mostrar los acontecimientos desde los diferentes puntos de vista de cada uno de los personajes. La primera edición en castellano fue prologada por Jorge Luis Borges, que había quedado anonadado al tener primer conocimiento de lo ocurrido en los albores del siglo XIII. En 1990, la editorial Obelisco ha llevado a cabo una última reedición de la obra.

En 1959, fue publicada “Las Puertas del Paraíso”, del escritor polaco Jerzy Andrezjewki, experimento literario, luego seguido por muchos, consistente en presentar el texto en una sola frase, sin signos de puntuación, pero con una carga emocional de gran calado. La obra fue igualmente denostada por el partido comunista y por la iglesia católica polaca, siendo él católico y comunista, lo que le llevó a dejar la militancia y el país. En Méjico, el catedrático Sergio Pitol realizó la primera traducción y el prólogo de la novela, que en 1996 fue publicada por la Universidad Veracruzana, uno de cuyos volúmenes conseguí para mi biblioteca particular tras mil andanzas y afanes varios. Ha sido últimamente publicada en España por editorial Pre-Textos, en 2004.

En 2002, el alemán Peter Berling, publicó “La Cruzada de los Niños”, en clave de crónica histórica muy documentada, tal vez la más accesible para cualquier lector por su fácil y entretenida lectura. Ha sido publicada en España por editorial Grijalbo, en 2004.

Así pues, nadie tiene excusas para no darse por enterado.

Publicado en Diario Lanza el 25 de Octubre de 2010

Augusto Guzmán

2010-10-20T04:43:00.000-07:00

Augusto Guzmán ha publicado el álbum OCÉANOS, tercera parte de la trilogía que inauguraba con CERRADO y proseguía con PARAÍSO.

OCÉANOS crea una atmósfera de sueños, propiciados por el contraste entre la música envolvente en forma de malla y la voz directa de Araceli Sánchez. Son de destacar los solos de bajo de Lorenzo Laguna y la conjunción de percusión acústica y eléctrica.

Tiene un marcado aire impresionista, conjugando elementos sefardíes, magrebíes y cíngaros, lo que le da un cierto aire de agresividad y pasión, que lleva a la embriaguez sensorial e intelectual.

No hay que olvidar que Augusto Guzmán participó con el Colectivo La Fragua en varias exposiciones de fotografía, otra de sus habilidades artísticas. Y que ha compuesto música para ballet, opera, teatro y cine.